5月25日凌晨一時(shí)，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè)。

楊絳談翻譯技巧：

一九八六年，我寫過一篇《失敗的經(jīng)驗(yàn)----試談翻譯》，記不起在什么刊物上發(fā)表過。文章未引起任何反應(yīng)，我想是不值一看，打算削棄。鐘書說：文章沒有空論，卻有實(shí)用，勸我保留。這篇文章就收入我的《作品集》了。如今重讀舊文，覺得我沒把意思表達(dá)清楚，所舉例句，也未注明原文出處，所以我稍加修改，并換了題目。

我對(duì)自己的翻譯，總覺未臻完善。所以我翻譯的作品雖然不多，失敗的經(jīng)驗(yàn)卻不少。由失敗的經(jīng)驗(yàn)試談翻譯，就是從經(jīng)驗(yàn)中摸索怎樣可以更臻完善。我就把原題改為《翻譯的技巧》。

我暫且撇開理論----理論只在下文所談的經(jīng)驗(yàn)里逐漸體現(xiàn)。反正一切翻譯理論的指導(dǎo)思想，無非把原作換一種文字，照模照樣地表達(dá)。原文說什么，譯文就說什么；原文怎么說，譯文也怎么說。這是翻譯家一致承認(rèn)的。至于如何貫穿這個(gè)指導(dǎo)思想，卻沒有現(xiàn)成的規(guī)律；具體問題只能各別解決。因此談翻譯離不開實(shí)例。可是原作的語種不同，不免限止了對(duì)這個(gè)問題的共同認(rèn)識(shí)；而實(shí)例又東鱗西爪，很難組織成為系統(tǒng)。我試圖不引原文而用半成品為例，并盡量把問題組成系統(tǒng)。

談失敗的經(jīng)驗(yàn)，不免強(qiáng)調(diào)翻譯的困難。至少，這是一項(xiàng)苦差，因?yàn)橐磺械寐爮闹魅?，不能自作主張。而且一仆二主，同時(shí)伺候著兩個(gè)主人：一是原著，二是譯文的讀者。譯者一方面得徹底了解原著；不僅了解字句的意義，還須領(lǐng)會(huì)字句之間的含蘊(yùn)，字句之外的語氣聲調(diào)。另一方面，譯文的讀者要求從譯文里領(lǐng)略原文。譯者得用讀者的語言，把原作的內(nèi)容按原樣表達(dá)；內(nèi)容不可有所增刪，語氣聲調(diào)也不可走樣。原文的弦外之音，只從弦上傳出；含蘊(yùn)未吐的意思，也只附著在字句上。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達(dá)，不能插入自己的解釋或擅用自己的說法。譯者須對(duì)原著徹底了解，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達(dá)?？墒潜M管了解徹底，未必就能照樣表達(dá)。徹底理解不易，貼合著原著照模照樣地表達(dá)更難。

我的經(jīng)驗(yàn)只限于把英文、法文、西班牙文的原著譯成漢語。西方語法和漢語語法大不相同。如果把歐洲同一語系的語言從這一種譯成那一種，就是唐吉訶德所謂“好比謄錄或抄寫”；如要翻成漢語就不那么現(xiàn)成了。略有經(jīng)驗(yàn)的譯者都會(huì)感到西方語言和漢語行文順逆不同，晉代釋道安翻譯佛經(jīng)時(shí)所謂“胡語盡倒”。要把西方語文翻成通順的漢語，就得翻個(gè)大跟頭才顛倒得過來。我仿照現(xiàn)在常用的“難度”、“甜度”等說法，試用個(gè)“翻譯度”的辭兒來解釋問題。同一語系之間的“翻譯度”不大，移過點(diǎn)兒就到家了，恰是名副其實(shí)的“迻譯”。漢語和西方語言之間的“翻譯度”很大。如果“翻譯度”不足，文句就仿佛翻跟頭沒有翻成而栽倒在地，或是兩腳朝天，或識(shí)蹩了腳、拐了腿，站不平穩(wěn)。

翻跟頭只是比喻。而且翻跟頭是個(gè)快動(dòng)作----翻譯也是快動(dòng)作：讀懂原文，想一想，就翻出來。要講明怎么翻，得用實(shí)際的語言，從慢鏡頭下一一解釋。

“胡語盡倒”的“倒”，并不指全文語言顛倒。漢語和西方語言同樣是從第一句開始，一句接一句，一段接一段，直到結(jié)尾；不同主要在句子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。西方語言多復(fù)句，可以很長；漢文多單句，往往很短。即使原文是簡短的單句，譯文也不能死挨著原文一字字的次序來翻，這已是常識(shí)了。所以翻譯得把原文的句子作為單位，一句挨一句翻。

翻譯包括以下幾道工序。

一、以句為單位，譯妥每一句

我翻譯總挨著原文的一句一句翻，但原文一句，不一定是譯文的一句。原文冗長的復(fù)句，可以包含主句、分句、形容詞組、副詞組等等。按漢文語法，一個(gè)句子里容納不下許多分句和詞組。如果必定要按原著一句還它一句，就達(dá)不出原文的意義；所以斷句是免不了的?？墒侨绻麛嗑洳划?dāng)，或斷成的一句句排列次序不當(dāng)，譯文還是達(dá)不出原文的意義。怎樣斷句，怎么組合（即排列）斷成的一句句，沒有一定的規(guī)律，不過還是有個(gè)方法，也有個(gè)原則。

方法是分清這一句里的主句、分句、以及各種詞組；并認(rèn)明以上各部分的從屬關(guān)系。在這個(gè)基礎(chǔ)上，把原句斷成幾句，重新組合。不論原句多么曲折繁復(fù)，讀懂了，總分得清。好比九連環(huán)，一環(huán)扣一環(huán)，可是能套上就能解開。

原則是突出主句，并襯托出各部分之間的從屬關(guān)系。主句沒有固定的位置，可在前，可在后，可在中間，甚至也可切斷。從屬的各分句、各詞組都要安放在合適的位置，使這一組重新組合的斷句，讀起來和原文的那一句是同一個(gè)意思，也是同樣的說法。在組合這些斷句的工序里，不能有所遺漏，也不能增添，好比拼七巧板，原是正方形，可改成長方形，但重拼時(shí)不能減少一塊或增添一塊板。

試舉例說明。我采用冗長的復(fù)句為例，因?yàn)榉g這類句子，如果不斷句，或斷句后排列不當(dāng)，造成的不信不達(dá)較為明顯，便于說明問題。

這個(gè)例句，包含A、B 兩分句。去掉了枝枝葉葉的形容詞組和副詞組，A句的主句是“我大著膽子跑出來”。B句帶著一個(gè)有因果關(guān)系的分句：“可是我的命運(yùn)注定，當(dāng)時(shí)我的頭腦特別清醒（主句）；所以我不愿向冤家報(bào)復(fù)，而要在自己身上泄憤（分句）。”

我分別用三種表達(dá)方式：

（一）最接近原文的死譯，標(biāo)點(diǎn)都按照原文（但每個(gè)詞組的內(nèi)部不死譯，否則，全句讀來會(huì)不知所云）。

（二）斷成幾句，并顛倒了次序。

（三）因意義欠醒豁，再度排列斷句的次序。

我把三種譯文并列，便于比較。第（三）種譯文未必完善，只是比第（二）種對(duì)原文更信，也更能表達(dá)原意。

A 句

（一）

我在看到全家人一片混亂時(shí)，我大膽跑出來，不顧被人看見與否，我?guī)е鴽Q心如果被人看見，我就大干一場，叫全世界都了解我胸中理直義正的憤怒，在對(duì)奸詐的堂費(fèi)南鐸的懲罰中，甚至對(duì)那尚未蘇醒的水性女人。

（二）

我瞧他們家一片混亂，就大著膽子跑了出來，不管人家看見不看見。我打定主意，如果給人看見，就大干一場，懲罰奸詐的堂費(fèi)南鐸、甚至那昏迷未醒的水性女人，讓人都知道我懷著理直義正的憤怒。

（三）

我瞧他們家一片混亂，就大著膽子跑出來，不管人家看見不看見。我打定主意，如給人看見，就大干一場，懲罰奸詐的堂費(fèi)南鐸，也不饒那昏迷未醒的水性女人，讓人人知道我滿懷氣憤是合乎公道正義的。

B 句

（一）

可是我的命運(yùn)，為了更大的壞運(yùn)，假如可能還有更壞的，準(zhǔn)保留著我，注定在那個(gè)時(shí)候我往后昏迷的頭鬧特別清醒；所以，我不愿對(duì)我的兩大冤家報(bào)復(fù)（這，因?yàn)樗麄兘^沒有想到我，是容易辦到的），我要用自己的手，把他們應(yīng)受的懲罰加在自己身上，甚至比對(duì)待他們的還厲害，如果那時(shí)候殺了他們，因?yàn)橥蝗灰凰劳纯囫R上就完了；可是延長的痛苦用折磨連續(xù)地殺，不能完結(jié)性命。

（二）

可是命運(yùn)準(zhǔn)是保留著我去承當(dāng)更倒霉的事呢----假如還會(huì)有更倒霉的事。命里注定往后昏迷不清的頭腦，那時(shí)候格外清醒。我當(dāng)時(shí)如果向自己的兩大冤家報(bào)仇，很容易做到，因?yàn)樗麄冃纳辖^沒有想到我這個(gè)人。可是我不想這么辦。我只想對(duì)自己泄憤，把他們?cè)撌艿耐纯嗉釉谧约荷砩?。我即使?dāng)場殺了他們，也不如我對(duì)待自己的那么嚴(yán)酷。因?yàn)橥蝗坏耐纯啵幌伦泳屯炅?，而長期的折磨，好比經(jīng)常受殺戮之痛而不能絕命。

（三）

可是命運(yùn)準(zhǔn)保留著我去承當(dāng)更倒霉的事呢----假如還會(huì)有更倒霉的事。命里注定我往后昏迷不清的頭腦，那時(shí)候格外清醒。我不愿向我的兩大冤家發(fā)泄怨憤，只想懲罰自己，把他們應(yīng)得的痛苦親手施加在自己身上，甚至比對(duì)待他們還要?dú)埧帷Ｎ耶?dāng)時(shí)如果向他們倆報(bào)復(fù)，很容易辦到，因?yàn)樗麄冃纳辖^沒有想到我這個(gè)人?？墒俏壹词巩?dāng)場殺了他們，突然一死的痛苦是一下子就完的，而我糟蹋自己，卻是緩慢的長期自殺，比馬上送命更加痛苦。

從以上三種譯文里，可看出如下幾點(diǎn)。

原文不斷句，是癱瘓的句子，不對(duì)照原文就讀不通。復(fù)句里的主句、分句和各個(gè)詞組，正如單句里的單字一樣，翻譯時(shí)不能不重作安排，也不能照用原來的標(biāo)點(diǎn)。

長句斷成的短句，重作安排時(shí)如組合不當(dāng)，原句的意思就不夠醒豁。譯文（二）的一組句子，讀上來各句都還通順，可是有幾句散漫無著。全組的句子沒有突出原文的主句，也沒有顯出各句之間的從屬關(guān)系，因此原句的意思不醒豁。

譯文（三）重作安排后，較譯文（二）更忠實(shí)于原意，語氣也更順暢。短句內(nèi)部沒什么變動(dòng)，變動(dòng)只在各短句的部位。

可見最大的困難不在斷句，而在重新組合這些切斷后的短句。譯者總對(duì)照著原文翻，不免受到原文順序的影響；這是不由自主的。原句越是冗長曲折，譯者越得把原句讀了又讀，把那句子融會(huì)于心。原句的順序（外國句法的順序）也就停滯在頭腦里了。從慢鏡頭下來看，就是分解了主句、分句、各式詞組之后，重新組合的時(shí)候，譯者還受原句順序的束縛。這就需要一個(gè)“冷卻”的過程，擺脫這個(gè)順序。孟德斯鳩論翻譯拉丁文的困難時(shí)說：“先得精通拉丁文，然后把拉丁文忘掉?！薄鞍牙∥耐簟?，就是我說的“冷卻”。經(jīng)過“冷卻”，再讀譯文，就容易看出不妥的地方；再對(duì)照原文，就能發(fā)現(xiàn)問題，予以改正。

我曾見譯者因?yàn)榘盐詹环€(wěn)，怕冒風(fēng)險(xiǎn)，以為離原文愈近愈安全——也就是說，“翻譯度”愈小愈妥；即使譯文不通暢，至少是“信”的?？墒沁_(dá)不出原意的譯文，說不上信。“死譯”、“硬譯”、“直譯”大約都是認(rèn)為“翻譯度”愈小愈妥的表現(xiàn)。從上面所舉的例句，可以看出，“翻譯度”愈小，就是說，在文字上貼得愈近，那么，在意思的表達(dá)上就離得愈遠(yuǎn)。原意不達(dá)，就是不信。暢達(dá)的譯文未必信，辭不達(dá)意的譯文必定不信。我相信這也是翻譯的常識(shí)了。這里不妨提一下翻譯界所謂“意譯”。我不大了解什么叫“意譯”。如果譯者把原著的意思用自己的話來說，那不是翻譯，是解釋，是譯意。我認(rèn)為翻譯者沒有這點(diǎn)自由。德國翻譯理論家考厄（P.Cauer）所謂“盡可能的忠實(shí)，必不可少的自由”，只適用于譯者對(duì)自己的兩個(gè)主人不能兼顧的時(shí)候。這點(diǎn)不忠實(shí)和自由，只好比走鋼絲的時(shí)候，容許運(yùn)用技巧不左右傾跌的自由。

上文曾以拼七巧板為喻，說不該加一塊板或減一塊板。這話需稍加說明。這不過是說：“不可任意增刪原文，但不是死死的一字還它一字。比如原句一個(gè)主詞可以領(lǐng)一串分句，斷句后就得增添主詞。原句的介詞、冠詞、連接詞等等，按漢文語法如果可省，就不必照用。不過譯者不能回避自己不了解的字句，或苦于說不明白，就略過不譯；也不能因?yàn)橹亟M原句的時(shí)候，有些部分找不到合適的位置，就干脆簡掉。一方面，也不能因?yàn)楸磉_(dá)不清楚，插入自己的解釋。上面例句里的“我”字譯為“我這個(gè)人”，因?yàn)樵庹侵浮拔疫@個(gè)人”，并沒有外加新意而“加一塊七巧板”。這種地方，譯者得靈活掌握。

有時(shí)漢文句子言簡意賅，也有時(shí)西方的文句簡約而含意多。試舉一比較句為例。

原句是充滿感情的一句對(duì)話。主句是“你為什么不去把那個(gè)忠實(shí)的朋友叫來呀？”分句是“[他是]太陽所照見的、黑夜所包藏的朋友中最忠實(shí)的朋友?！保ㄟ@句話是反話，“忠實(shí)”指不忠實(shí)。）我仍然并列三種譯文。

（一）

“……你為什么不去召喚那個(gè)最忠實(shí)的朋友在朋友中太陽所看見的，或黑夜所遮蓋的？……”

（二）

“……你為什么不去把白日所見、黑夜所藏的最忠實(shí)的朋友叫來呀？……”

（三）

“……你為什么不去把那位忠實(shí)的朋友叫來呀？比他更忠實(shí)的朋友，太陽沒照見過， 黑夜也沒包藏過！……”

譯文（一）不可解。譯文（二）是一種沒有人說的漢語，而且沒有達(dá)出原文所含比較的意思。比較總有兩層含意，一層比一層深。原句用比較的聯(lián)系代詞，漢文語法里沒有。對(duì)話也不宜長。譯文（三）把復(fù)句分?jǐn)酁閱尉?，并達(dá)出比較的意思，并沒有擅自“增添一塊七巧板”。

再舉一比較句為例。

原句有兩層意思。一，“杜爾西內(nèi)婭受到您的稱贊就更幸福、更有名?！倍?，別人的稱贊都不如您的稱贊。“我仍并列三種譯文。

（一）

杜爾西內(nèi)婭在這個(gè)世界上會(huì)更幸福更有名因?yàn)樵艿侥姆Q贊比了世界上最雄辯者所能給她的一切稱贊。

（二）

您對(duì)杜爾西內(nèi)婭的稱贊、蓋過了旁人對(duì)她的稱贊，能為她造福揚(yáng)名。

（三）

杜爾西內(nèi)婭有您稱贊，就增添了幸福和名望；別人怎么樣兒極口贊譽(yù)，也抵不過您這幾句話的分量。

譯文（一）是“翻譯度”最小的，不達(dá)意。譯文（二）讀來好像缺少些什么，譯文“缺了一塊七巧板”。（三）補(bǔ)足了那點(diǎn)短缺。

我免得啰嗦，舉一可以反三，否則多舉也沒用。

二、把原文的一句句連綴成章

譯文是按原文一句挨一句翻的，成章好像算不上一道工序。因?yàn)樵浞謹(jǐn)嗪?，這組短句在翻譯得過程里，已經(jīng)力求上下連貫，前后呼應(yīng)，并傳出原句的語氣聲調(diào)。可是句內(nèi)各部分的次序已有顛倒，譯者連綴成章的不是原文的一句句，而是原文句子里或前或后或中間的部分。因此連綴成章不僅要注意重新組合的短句是否連貫，還需注意上一段和下一段是否連貫，每一主句的意義是否明顯等等。尤需注意的是原文第一句里的短句，不能混入原文第二句；原文第二句內(nèi)的短句，不能混入原文第一句。原文的每一句是一個(gè)單位，和上句下句嚴(yán)格圈斷。因?yàn)猷徑亩叹淙绻嗷欤瑫?huì)走失原文的語氣和語意。通讀全部譯文時(shí)，必須對(duì)照原文。如果文理不順，只能在原文每一句的內(nèi)部作文字上的調(diào)正和妥洽。

我曾見出版社因譯文不通順而請(qǐng)不懂原文的人修潤譯稿，結(jié)果譯文通順了，但和原文不拍合了。

三、洗練全文

把譯成的句子連起來，即使句句通順，有時(shí)也難免重疊呆滯的毛病。如果原文并不重疊呆滯，那就是連綴笨拙的緣故了。西文語法和漢文語法繁簡各有不同。例如西文常用關(guān)系代詞，漢文不用關(guān)系代詞，但另有方法免去代詞。西文語法，常用“因?yàn)椤薄ⅰ八浴眮肀磉_(dá)因果關(guān)系。漢文只需把句子一倒，因果關(guān)系就很分明。試舉一短例。這句話的上文是“他們都到某處去了”。我并列兩種譯文。

（一）

他們都到倫敦去了；我沒有和他們同到那里去，因?yàn)槲翌^暈。

（二）

他們都到倫敦去了；我頭暈，沒去。

譯文（一）和（二）是同樣的話。從這個(gè)例子可說明兩件事：

1．顛倒一下次序，因果關(guān)系就很明顯。

2．上文已經(jīng)說過的話，下文不必重復(fù)，除非原文著意重復(fù)。

至于怎樣把每個(gè)短句都安放在合適的位置，避免重復(fù)啰嗦，那就全看譯者的表達(dá)能力了。所以我只舉一短句為例，不另舉長篇。

簡掉可簡的字，就是唐代劉知幾《史通》、《外篇》所謂“點(diǎn)煩”。芟蕪去雜，可減掉大批“廢字”，把譯文洗練得明快流暢。這是一道很細(xì)致、也很艱巨的工序。一方面得設(shè)法把一句話提煉得簡潔而貼切；一方面得留神不刪掉不可省的字。在這道工序里得注意兩件事。（一）“點(diǎn)煩”的過程里不免又顛倒些短句。屬于原文上一句的部分，和屬于原文下一句的部分，不能顛倒，也不能連接為一句，因?yàn)檫@樣容易走失原文的語氣。（二）不能因?yàn)樽非笞g文的利索而忽略原文的風(fēng)格。如果去掉的字過多，讀來會(huì)覺得迫促，失去原文的從容和緩。如果可省的字保留過多，又會(huì)影響原文的明快。這都需譯者掌握得宜。我自己就掌握不穩(wěn)，往往一下子去掉了過多的字，到再版的時(shí)候又斟酌添補(bǔ)。

四、選擇最適當(dāng)?shù)淖?/strong>