文/觀瀾齋主
打個(gè)不太貼切的比方,在新聞行當(dāng)里,緋聞好比是街頭麻辣燙,而暗戀則有如秘而不宣、難得一嘗的私家菜。英文commonplace與rare或familiarity與oddity大致道出了二者的差別。
緋聞(sex scandals; sexual affairs; an affair)屬于經(jīng)久不衰的新聞?lì)}材。每有公眾人物(public figures) 發(fā)生婚外情,以報(bào)道名人私生活見(jiàn)長(zhǎng)的小報(bào)(tabloid)一定不會(huì)放過(guò)?,F(xiàn)如今中國(guó)也不能“免俗”,不但娛樂(lè)圈緋聞常見(jiàn)報(bào)端(特別是報(bào)紙的電子版和手機(jī)報(bào)),反腐新聞中也多有這樣的內(nèi)容,所謂“與多名女性保持不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系”“包養(yǎng)情婦”“與他人通奸”以及“不雅視頻”,當(dāng)然也屬于sex scandals,只不過(guò)因?yàn)檫@類(lèi)新聞的主角兒(newsmakers)涉及“以權(quán)謀色”“權(quán)色交易”(sexual exploits , trading power for sex/sex-power trade,or trading sex for power),與一般的緋聞不可同日而語(yǔ)。
但是,“暗戀”卻很少見(jiàn)諸新聞,具有轟動(dòng)效應(yīng)的“暗戀”新聞,更可謂一生難得幾回聞。也許暗戀多為內(nèi)心活動(dòng),記者如何知道?再說(shuō)雖然心懷“落花有意隨流水,流水無(wú)情戀落花”的哀怨,但只要暗戀者不鬧幺蛾子和對(duì)當(dāng)事人實(shí)施“性騷擾”,paparazzi們偷拍不到照片,即使是公眾人物“暗戀”也是很難成新聞的。
這些年我讀過(guò)的新聞中,與“暗戀”有關(guān)的只有兩則。我承認(rèn)自己偏好奇聞(odd news),但以這兩則新聞而言,我的多半興趣在“暗戀”的英文表達(dá)上。
我相信許多文化都有“暗戀”一說(shuō),至少中英文有相通的意思。英文里的unrequited love or one-sided love說(shuō)的就是這種“沒(méi)有得到公開(kāi)回應(yīng)或被理解的”情感( love that is not openly reciprocated or understood as such),跟我們所說(shuō)的“暗戀”差不多。“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知”,我們的古典詩(shī)詞里不乏這樣的內(nèi)容。在西方,“柏拉圖式的友誼” (Platonic friendships) 也為文學(xué)作品中的“暗戀”提供了豐富的土壤。英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人約翰?克萊爾(John Clare)就把少年的暗戀(secret love)寫(xiě)得很凄美:年青的心任憑暗戀滋長(zhǎng),像嗡嗡的飛蟲(chóng)攪得我意亂心慌... 那是天地間的一個(gè)不解迷惘,那是我的暗戀深深隱藏(I hid my love when young till I/Couldn't bear the buzzing of a fly…The riddle nature could not prove/ Was nothing else but secret love) 。這位外國(guó)詩(shī)人一百多年前那腸回氣蕩的吟唱,與當(dāng)今胡彥斌、陶喆等東方歌手演唱暗戀時(shí)的纏綿悱惻如出一轍,原來(lái)這人性的柔美可以跨越時(shí)空!
但是,unrequited love可以進(jìn)入文藝作品,在我說(shuō)的這兩則新聞里,“暗戀”肯定不是這種意思。
卡扎菲的暗戀
美國(guó)是卡扎菲的宿敵,但這個(gè)獨(dú)裁者對(duì)美國(guó)的首席外交官、國(guó)務(wù)卿康多莉扎?賴(lài)斯卻情有獨(dú)鐘。2007年卡扎菲在接受半島電視臺(tái)的采訪時(shí)稱(chēng)賴(lài)斯為“我親愛(ài)的非洲黑人女子”(my darling black African woman),又說(shuō)“我很仰慕她,為她泰然自若地對(duì)阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)號(hào)施令的方式感到驕傲?!?I admire and am very proud of the way she leans back and gives orders to the Arab leaders) 他還說(shuō),“莉扎、莉扎、莉扎(卡扎菲對(duì)賴(lài)斯的昵稱(chēng))……我非常愛(ài)她?!?Leezza, Leezza, Leezza...I love her very much)
這些肉麻的話當(dāng)時(shí)并未引起國(guó)際媒體的特別關(guān)注,更沒(méi)有哪家媒體說(shuō)卡扎菲“暗戀”賴(lài)斯,大概因?yàn)榭ㄔ频难哉労托袨橐恢焙芄终Q,而且他那時(shí)急切盼望與美國(guó)改善關(guān)系,這些話很容易被認(rèn)為另有所圖。此外,卡扎菲強(qiáng)調(diào)賴(lài)斯的非裔背景,也與他自稱(chēng)是“非洲之王”、不愿與阿拉伯世界為伍的心態(tài)有關(guān)。2008年,賴(lài)斯訪問(wèn)的黎波里,成為55年以來(lái)首位來(lái)訪的美國(guó)國(guó)務(wù)卿。美國(guó)和利比亞關(guān)系的這次突破,肯定不會(huì)是由于卡扎菲表達(dá)了對(duì)賴(lài)斯的愛(ài)慕,而是因?yàn)樗挤艞壌笠?guī)模殺傷性武器并公開(kāi)譴責(zé)恐怖主義。
卡扎菲暗戀賴(lài)斯的新聞直到三年后才浮出水面。這就是我所說(shuō)的第一則暗戀新聞,這則新聞曾在2011年引起轟動(dòng)。國(guó)際媒體熱炒這件事,是追求轟動(dòng)效應(yīng)(sensationalism)嗎?好像不是,這件事本身太具有新聞性和戲劇性了,而且當(dāng)時(shí)卡扎菲正四處躲藏、生死未卜,他的動(dòng)向是國(guó)際媒體追蹤的焦點(diǎn),這個(gè)時(shí)候冒出這么個(gè)有意思的事,記者不寫(xiě)也太榆木疙瘩了。
我最早讀到的,是那年8月25日美聯(lián)社發(fā)自的黎波里的電訊《叛軍在卡扎菲大院發(fā)現(xiàn)賴(lài)斯影集》(Rebels find Condoleezza Rice photos at Gaddafi compound) , 這篇報(bào)道并沒(méi)有出現(xiàn)“暗戀”一詞,而只是說(shuō)這是一個(gè)“令人驚訝的發(fā)現(xiàn)”(a surprising discovery),報(bào)道接著又說(shuō),也許這個(gè)發(fā)現(xiàn)并不值得那么大驚小怪(Though maybe the discovery isn't that surprising) ,下面就引出了這些年卡扎菲圍繞賴(lài)斯所說(shuō)過(guò)的出格的話和做過(guò)的出格的事。
叛軍在卡扎菲官邸的房間里翻閱這本影集的圖片,均出自美聯(lián)社俄裔戰(zhàn)地?cái)z影記者Sergey Ponomarev之手,他應(yīng)當(dāng)是最早隨叛軍進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的極少數(shù)記者之一,否則他不會(huì)有機(jī)會(huì)拍下那些珍貴的圖片。Ponomarev在戰(zhàn)前就到了利比亞,追蹤拍攝了反對(duì)派起事、黎波里陷落直至卡扎菲被殺的全過(guò)程,是當(dāng)時(shí)最有名的戰(zhàn)地記者之一。在攻占卡扎菲官邸大院的戰(zhàn)斗中,第一個(gè)冒著槍林彈雨進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)做衛(wèi)視直播的則是一位戰(zhàn)地女記者、英國(guó)電視頻道天空新聞臺(tái)(Sky News)的Alex Crawford,當(dāng)年她48歲,是四個(gè)孩子的媽媽。她在利比亞所做的現(xiàn)場(chǎng)直播新聞火爆推特,被同行們稱(chēng)為“英雄主義新聞精神”(heroic journalism)。
多數(shù)媒體十分看重賴(lài)斯影集的新聞性,認(rèn)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人震驚又引人發(fā)笑(a shocking yet amusing discovery)。記者們認(rèn)定影集是卡扎菲的私藏,而且又藏于他的私邸,證明卡扎菲不但仰慕而且暗戀賴(lài)斯。英美主要媒體多用crush來(lái)定位卡扎菲對(duì)賴(lài)斯的這種內(nèi)心活動(dòng)。Secret photo album exposes Gaddafi's crush on Condolezza Rice(秘密影集暴露卡扎菲暗戀賴(lài)斯)就是一個(gè)典型的新聞標(biāo)題。一些媒體也說(shuō)love crush、secret crush 或huge crush,還有媒體更用一些形容詞定位crush:mad、quirky、strange、weird、creepy,以強(qiáng)調(diào)這件事的荒誕不經(jīng)。還有一些媒體使用crush的同義詞infatuation。這兩個(gè)詞(前者informal, 后者formal)說(shuō)的都是“一種愚蠢的、不可理喻或過(guò)度的激情”(A foolish, unreasoning, or extravagant passion)。Crush和infatuation這種非正式和正式英語(yǔ)的差別,和漢語(yǔ)里的“忽悠”與“欺騙”類(lèi)似。
有些媒體用obsession定位卡扎菲的暗戀。Obsession指的是一種強(qiáng)迫性的、往往是不可理喻的想法或情感 (A compulsive, often unreasonable idea or emotion),也就是中文說(shuō)的“癡迷”“迷戀”。
關(guān)于這個(gè)離奇的相冊(cè),美國(guó)國(guó)務(wù)院一位發(fā)言人在當(dāng)天的新聞發(fā)布會(huì)上作出了回應(yīng),她說(shuō):I think I don't need to see the photos. But bizarre and creepy are good adjectives to describe much of Qadhafi's behavior.(我無(wú)需看這些照片,用奇怪和恐怖來(lái)形容卡扎菲的行為最合適不過(guò)了。)
卡扎菲的暗戀對(duì)象、已經(jīng)卸任國(guó)務(wù)卿并重返斯坦福大學(xué)任教的賴(lài)斯,當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)此作出回應(yīng)。但幾個(gè)月后,她在電視臺(tái)推銷(xiāo)自己的回憶錄《至高的榮耀》(No Higher Honor)時(shí),很大方地談到了這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō),一些國(guó)家的外長(zhǎng)以及她的同事都跟她說(shuō)起過(guò)卡扎菲這種“有些怪異的迷戀”(a slightly eerie fascination)。賴(lài)斯還用了fixation一詞,意即“情感上不健康的、強(qiáng)迫性的一種依戀”(an unhealthy and compulsive preoccupation with someone)。
一些西方媒體在揶揄卡扎菲的同時(shí),也寫(xiě)出了一些調(diào)侃賴(lài)斯的“段子” (banter / raillery),比如《紐約時(shí)報(bào)》:
1. When you're the single, attractive secretary of state of the United States, you're bound to pick up groupies in all corners of the international diplomatic scene. But for Condoleezza Rice, who has charmed diplomats from Rome (the Italian foreign minister, Massimo D'Alema) to London (Foreign Minister Jack Straw of Britain) to Pictou, Nova Scotia (the Canadian diplo-hunk Peter McKay), perhaps the strangest of all has always been Col. Muammar el-Qaddafi of Libya.
“如果你是一位單身、有魅力的美國(guó)國(guó)務(wù)卿,國(guó)際外交圈子里一定會(huì)有你的許多仰慕者。但對(duì)康多莉扎?賴(lài)斯來(lái)說(shuō),最奇怪的仰慕者必定是非利比亞的卡扎菲少校莫屬。”(括號(hào)里的那些人,包括加拿大前外長(zhǎng)Peter McKay、英國(guó)前外交大臣Jack Straw和意大利前外長(zhǎng)Massimo D'Alema,據(jù)說(shuō)都是賴(lài)斯的傾慕者。)
2. Condoleezza Rice has by any account had an impressive career--as one of America's leading Sovietologists, provost of Stanford University, accompanist to Aretha Franklin, and of course as secretary of State. But now she can add another notch to her belt: heartthrob.
“康多莉扎?賴(lài)斯有著令人印象深刻的職業(yè)生涯,她曾擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家和斯坦福大學(xué)教務(wù)長(zhǎng),曾為靈歌皇后艾瑞莎? 富蘭克林伴奏鋼琴,還是上一任美國(guó)國(guó)務(wù)卿。但是她現(xiàn)在又有一個(gè)新頭銜,那就是夢(mèng)中情人?!?/p>
第二個(gè)段子中的notch on one's belt是一俗語(yǔ),原意是“腰帶上的刻痕”,用在這里就是accomplishment(成就)的意思。而heartthrob意即“迷戀的對(duì)象” (The object of one's infatuation)。最近美國(guó)媒體報(bào)道說(shuō),舊金山有位叫Chris Kohrs的帥哥警察在網(wǎng)上走紅,成了an Internet heartthrob(互聯(lián)網(wǎng)大眾情人)。在這里,A heartthrob is a person of superior physical quality who inspires amorous emotions of the opposite sex, 翻譯成“大眾情人”“夢(mèng)中情人”或“萬(wàn)人迷”都不錯(cuò),“網(wǎng)絡(luò)男神”也相當(dāng)傳神。
卡扎菲也有一個(gè)很特別的稱(chēng)號(hào)——first-class weirdo (頭號(hào)怪人)。他死后,美國(guó)ABCNews曾經(jīng)盤(pán)點(diǎn)有關(guān)他生前的7大怪事(the seven weirdest things),暗戀賴(lài)斯為其中之一。西方不斷有心理學(xué)家撰文說(shuō)卡扎菲患有心理疾病,比如說(shuō)自戀型人格障礙(narcissistic personality disorder,NPD)。我不知道卡扎菲的神經(jīng)是否正常,他的一些怪癖,比如出訪時(shí)住帳篷騎駱駝、畏懼飛行和乘坐電梯、著裝混搭風(fēng),不一定與心理疾病有關(guān)系,但從他暗戀賴(lài)斯這件事來(lái)看,這位搞怪大師好像是真的有病。
(未完待續(xù))
(選自《英語(yǔ)世界》雜志2014年第10期,編輯 Helen)