加藤嘉一,在華最有名的專欄作者,在八月離開了他生活奮斗九年的中國,將要在美國哈佛肯尼迪學(xué)院展開新的生活。面對有人認為他的離開是迫于稍早前在南京的一次公開演講中關(guān)于南京大屠殺的模糊態(tài)度而引起的風(fēng)波,他說:“我三年前就開始計劃。我的離開是為了更好地觀察中國?!?/p>
加藤2003年來到北京時,“不會講中文,沒有一分人民幣”,而他在九年的求學(xué)和社會活動中,發(fā)表了1000篇專欄文章,出版了20多本書,涵蓋中英日三種語言。而此時,將要離開的他,雖然只有28歲,卻在言談間流露出超乎年齡的成熟和“長輩”的氣質(zhì)。
《中國日報》在加藤離開之際,在他的母校北京大學(xué)外的萬圣書園見到了這位不談“成功”只談“成長”的作者、演講者和中國觀察者。
北京大學(xué)
加藤在北大讀國際關(guān)系研究生時的班長楊輝對加藤兩種形象印象深刻:“穿著鮮艷的緊身衣在校園里跑步,以及在一堆穿便裝的同學(xué)里穿西裝打領(lǐng)帶來上課?!?/p>
楊說加藤在學(xué)校的時候女生都很崇拜他,因為他較早地開始許多社會活動,是個真正的“實干家”。并且難得地講一口流利的普通話。
加藤說他是《人民日報》和《新聞聯(lián)播》的忠實粉絲,他求學(xué)時不僅從中領(lǐng)悟了不少語言技能,而現(xiàn)在它們更是他眼中的中國政治氣候的風(fēng)向標。
“我非常認真細致地閱讀和觀看,捕捉里面的信息和細節(jié),”他說,“外國人應(yīng)該認真對待它們?!?/p>
他還說,曾經(jīng)有人問他怎么買股票,“我怎么知道買股票,不過我告訴他看《人民日報》好了,信息都在上面,”他說。
加藤在北京大學(xué)完成了本科和研究生的學(xué)業(yè),專業(yè)都是國際關(guān)系,關(guān)注的是“大國關(guān)系”。他說之所以選擇來中國,是因為他少時希望能在聯(lián)合國工作,負擔(dān)不起去美國等國的費用,而中國,作為聯(lián)合國六種官方語言國家之一,是個不錯的選擇。
“我來的時候只知道這里人口眾多,知道毛澤東和‘你好’,”他說。
加藤因為中學(xué)時靠翻譯賺錢,有著不錯的英語能力。他說他看報紙都會用另外一種語言做筆記,并且除了閱讀,還很重視旅行和與人交流。
少年時肩負著家庭負擔(dān)的加藤,現(xiàn)在已經(jīng)在老家伊豆給母親買了房子,全靠的是勤勞和永遠對自己不滿足的精神。
“我將要靠自己的名字,而不是靠什么機構(gòu),活下去,”他認真地,舉著手中簡單印有“加藤嘉一”四個字的名片說。
觀察中國
加藤說他是被時代推著走的。但是他很幸運在中國“國家大事密集期”以及在中國備受國際社會矚目的時期,以“第三眼”的身份觀察并且傳遞一個外國人對中國社會各個方面的理解和解析。
在他接下來的哈佛生涯中,他也把為他的中國研究找到一個主要的方向為目標?!叭毡臼荜P(guān)注的時代已經(jīng)過去了,”他說。“而中國社會關(guān)鍵的十年,我在這,并且扎根社會,用中文寫作?!?/p>
“我和中國是命運共同體,”他說,“中國上我就上,中國貶值我就貶值?!?/p>
加藤在FT中文網(wǎng)的專欄《第三眼》是他的代表性陣地之一。
該欄目的編輯王舫說:“加藤為FT中文網(wǎng)撰寫專欄七年,這個專欄,可以說是他從一個初到中國的外國留 學(xué)生成長為一個倍受關(guān)注的媒體時評人的 起點?!?/p>
王說在她的印象中,加藤可以說是他們最勤奮多產(chǎn)、交稿最準時、最少請假的專欄作家。
“他的日本人身份,讓他的視角獨特而微 妙。他對中國的一些觀察,會讓一些中國 讀者感到‘不爽’,而讓另一些讀者看見一 面‘鏡子,”王說。
而南京引起的風(fēng)波,讓他很有感悟和收獲。
他說他知道了自己也有不成熟和失控的時候,知道了在跟中國人討論問題時的底線。
另外,“作為中國的研究者,被罵的過程也使我成為中國研究的主體,我既是主體也是客體,”他說。
“我是受益者,”他說。
而面對風(fēng)波和質(zhì)疑,甚至謾罵,他的獨門秘方就是“跑步和冥思”,以及“等待”。而正好,這些都是他擅長和喜愛做的。
講述中國
加藤說他喜歡第三眼、第三方、第三者的身份,他將要延續(xù)這個視角,在美國去向西方主流社會講述“真實而勇敢的中國人的故事”,同時,將他看到的西方傳遞給中國的讀者。
“奮斗是我人生的常態(tài),”他說,“我已經(jīng)停不下來了?!?/p>
加藤說也許他會懷念北京的堵車、胡同、未名湖和地鐵,但是他沒有任何遺憾和放不下的事情。
“我能做到的都做到了,不能做到的,我也不指望,”他說。
(來源:中國日報記者 梅佳)