北大高明休學(xué)參軍引起軍方高層注意
高明站在大家面前講課,大家穿同樣的衣服,下面的人都在仔細地聽他講。(李鴻林 攝)
在北大的高明,是完全不同的形象。
編者按:這幾天,“高明”兩個字正高頻出現(xiàn)。高明身上有兩重身份,“80后”;北京大學(xué)光華管理學(xué)院大三學(xué)生。一年多前,高明加入中國人民解放軍最精銳的部隊:二炮?!?0后”的個性,北大學(xué)生的特質(zhì),能否“安全著陸”?而從“二炮”對他的重視來看,又能感覺到“二炮”的焦慮,士兵素質(zhì)難以適應(yīng)高科技作戰(zhàn)需要,是這支部隊的心結(jié),其實他們的焦慮還不止于此。
與想象中不同,第一次見到部隊首長的高明并沒有受到特殊待遇,旅長胡明全的第一句話是:沒畢業(yè)你來當什么兵?
這是2005年12月,高明到這個地處西南邊陲隸屬第二炮兵的96213部隊兩個星期。
之前,剛滿20歲的高明是北京大學(xué)光華管理學(xué)院大三學(xué)生,甘肅人,文學(xué)愛好者,曾經(jīng)留一頭過耳的長發(fā),喜歡讀《孫子》,也喜歡和別人辯論。
高明和胡明全的見面并不正式,不過是在倉庫旁邊的相遇。讓帶兵二十多年的胡明全有好感并不容易,當時高明穿著肥大的新兵軍服,“曬得黑不溜秋,看起來傻乎乎的”。
見面之后,旅長給連隊指導(dǎo)員留下兩句話:第一,新兵別光說好,觀察下高明有什么毛??;第二,訓(xùn)練別粗暴,注意方式方法。
此時還沒人預(yù)料到,一年多后,高明會成為一個符號。而這個符號代表的,既是一個就讀于中國頂級學(xué)府的“80后”青年“攜筆從戎”的故事,也是有著80年歷史的中國人民解放軍要建設(shè)現(xiàn)代化勁旅時對人才的渴望和急迫。
“男兒意氣,無關(guān)富貴”
“從此穿梭在凝冷的校場,遵照著軍人的榮譽與恥辱”
高明作出參軍的決定,不過幾天時間。
這是一個看起來不可思議的決定,“傻”,這樣的形容已經(jīng)在他的北大同學(xué)中傳開,直到參軍后還有戰(zhàn)友問:已到北大,何必當兵?高明的回答平淡無奇:“只是想來。”
此前的高明雖然身為班級團支書并在同年級中第一批入黨,不過并沒有顯示出日后毅然從軍、驚動眾人的端倪。
喜歡辯論是特點之一,也曾半夜被朋友拉起來談?wù)軐W(xué),習(xí)慣于寫文章到深夜,但這在北大并不罕見。
北大光華管理學(xué)院黨委副書記冒大衛(wèi)和高明頗為熟悉,他的評價是高明“是一個優(yōu)秀的北大學(xué)生,早熟,有時固執(zhí)己見,但無更多特別”。
在高明的回憶中,自己平日只是來往于朗朗的課堂,望著中關(guān)村處處奔忙的腳步,想自己“應(yīng)該做一頭快樂的豬還是思索著的柏拉圖”。
但如果回望高明過去20年的人生,或許會有一些痕跡。
這個出生于甘肅正寧農(nóng)村的孩子,從小喜讀古文,他在一篇文章中說自己“世居秦故地,先祖尚武、知耕,臨函谷而望諸侯”;而“高姓源于姜姓,出于齊魯,民以仁德稱”,“我承秦齊傳統(tǒng),希望文武不失”。
這些埋在潛流中的意識一直等到2005年——當國家頒布在校大學(xué)生可以參軍的政策時,“每個男兒都有的軍人夢”清晰地跳了出來,沒有太多思考,高明決定參軍。
母親最好說服,況且這個父親早亡的孩子,早已習(xí)慣自己作決定。最激烈的反對來自伯父,理由是晚兩年畢業(yè),耽誤掙錢。高明回信說,“男兒意氣,無關(guān)富貴。”
這個光華管理學(xué)院的學(xué)生甚至用了專業(yè)理論,“經(jīng)濟學(xué)上講,只有一次的東西,它的權(quán)重就無窮大。對我來說,當兵的機會就這一次,當然要去?!?/font>
踏上南下從軍列車的高明無疑是欣喜的,他后來在一篇文章中不無興奮地說,“在一個北風凜冽的早晨,離開了我熟悉的燕園,告別了我精神所依歸的一塔湖圖,飛往祖國的南部邊陲,從此穿梭在凝冷的校場,遵照著軍人的榮譽與恥辱?!?/font>
“知恥而后勇”
駐地晴朗的夜晚必然繁星滿天,讓這個北大學(xué)生時而生出“依北斗望京華”的感慨
雖然豪情萬丈,但從一個北大學(xué)生到合格軍人的轉(zhuǎn)變并不順暢。
入伍第二天高明就挨了批評:當天班長要給他安排任務(wù),正在疊被子的高明隨口回了聲“稍等”,結(jié)果班長厲言說,聽到叫名字必須答“到”。
更難堪的是第一次出早操,點名時獨不見高明,幾分鐘后在宿舍被叫醒的高明直愣愣地看著班長說:“這么早就起床了?”
班長曾經(jīng)找教導(dǎo)員提出不帶這個兵,理由是大學(xué)生“眼高手低”。不過幾天后,班長改變了看法。當然,高明也再未“稍等”和遲到,原因很簡單:知恥而后勇。
兩個星期后,表現(xiàn)突出的高明已經(jīng)做了副班長。胡明全再見到高明是新兵訓(xùn)練快結(jié)束的時候,一個標準的軍禮,讓旅長感覺“像個樣子了”。
北大學(xué)生高明迅速展現(xiàn)了一個大學(xué)生士兵的素質(zhì):下連隊第一次考試只有47分,但第二次時已經(jīng)是營里前三名。
這個出身文科的大學(xué)生后來自學(xué)了《電子電路》和《機械制圖》這些專業(yè)基礎(chǔ)理論,不過這并不是一個加班加點的學(xué)習(xí)過程,“有些科目我很快就弄懂了,可別的戰(zhàn)友還要學(xué)一個月,我也要為自己找些事干?!备呙髡f。
但訓(xùn)練成績是如此突出,以至高明在下連隊不久就擔任了某專業(yè)關(guān)鍵操作號手,而這個崗位一般是5年的老兵才能勝任。號位需要涉及五百多個口令,高明背完它們的時間是:半天。
不過他跟別人說自己一個多月才背完,“怕人家不信,個別戰(zhàn)友背了一年還沒搞清楚?!?/font>
他也是一個愛發(fā)表自己見解的兵,有一次作為第二炮兵優(yōu)秀政治教員的教導(dǎo)員吳學(xué)軍給全營官兵上完政治課后,高明“委婉地指出了授課中引文和表述的不當”。后來吳學(xué)軍跟旅長說,每次講課都加強準備,免得被高明看出錯誤。
2006年8月的時候,高明被領(lǐng)導(dǎo)叫去給96213部隊全體軍官上了一堂現(xiàn)代管理課,此時的他已經(jīng)是旅里惟一的義務(wù)兵班長和義務(wù)兵黨員。
但也有高明不“積極”的,比如在連隊種菜。他解釋說,自己認為正規(guī)軍不應(yīng)該干這個,不過后來想通了:這可以培養(yǎng)一種作風。
雖然從軍艱苦,但軍旅生活在高明眼中是富有詩意的。訓(xùn)練之余不能隨意外出,而駐地晴朗的夜晚必然繁星滿天,讓這個北大學(xué)生時而生出“依北斗望京華”的感慨。
訴說自己的體悟
“我們不用將責任、奉獻、吃苦掛在嘴邊,我們這些被寵壞了的年輕人,都在努力”
就在高明在基層連隊以“一個大學(xué)生的速度”成長時,第二炮兵的將軍們敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個符合部隊內(nèi)在要求的例子。
這顯然是一個健康的形象——一個不矯揉造作,但又素質(zhì)良好、訓(xùn)練刻苦的大學(xué)生士兵。
中央軍委副主席徐才厚7月4日在刊登有高明材料的《國內(nèi)動態(tài)清樣》上批示說,“要吸引更多的優(yōu)秀大學(xué)生入伍,促進基層官兵素質(zhì)提高”。高明最終引起了軍方高層的注意。
聚光燈打在了這個22歲士兵的身上,隨之還有疑惑:畢竟,這只是一個參軍一年多的兵。
在面對幾十個記者的一次座談會上,高明謹慎而堅定地為自己的角色定位:“我只是一個媒介。”他說,“訴說自己的體悟,讓愿意參軍的大學(xué)生們了解這條道路。”
此前,他曾在北大青年網(wǎng)上寫了體驗第二炮兵軍旅生活的萬字長文,幾天中點擊過八千,跟帖五百。而在本部隊,高明在年輕士兵中已頗有影響,記者采訪時就曾碰到他的“粉絲”,后來席間談及,高明笑言:崇拜我的多了。
曾有人問高明,是否認為自己有責任在畢業(yè)后還回到部隊?因為,“如果兩年畢業(yè)后你掙錢去了,我怎么跟我的孩子說起你?”
高明回答:“像我來部隊就是為了這身軍裝,穿上軍裝我就滿意了;如果說我后來為了錢去當商人,掙了很多錢,我也非常滿意。經(jīng)濟建設(shè)領(lǐng)域的英雄同樣是英雄?!?/font>
他說:“應(yīng)該改變某種傳統(tǒng)觀念,你是不是應(yīng)該這樣跟孩子說:高明大學(xué)的時候,選擇了參軍入伍,盡了兩年的義務(wù);脫下軍裝之后又帶著部隊的歷煉投入到社會中去。”
作為改革開放后出生的一代,高明顯然更樂意展示自己作為普通人的邏輯,而避免附加太多的沉重。他在一篇文章中說,“我們不用將責任、奉獻、吃苦掛在嘴邊,我們這些被寵壞了的年輕人,都在努力?!?/font>
橫戈原不為封候
他抄錄了明末名將袁崇煥的詩:“杖策只因圖雪恥,橫戈原不為封候”
北大光華管理學(xué)院黨委副書記冒大衛(wèi)代表北大來看望高明,他同時帶來的還有光華管理學(xué)院院長張維迎的口信。張在表示為高明感到驕傲之余,也希望高明能有一顆平常心?!拔覀兣滤驗樯倌甑弥径`了自己?!泵按笮l(wèi)說。
事實上,這個“80后”的年輕人已經(jīng)習(xí)慣于消融那些可能夸大自己的色彩?!白詈玫慕Y(jié)果是大家記得一個大學(xué)生參軍的夢想,但忘記我?!?/font>
他在4月份的一篇文章中說,“2005年12月,我來到軍營,2007年11月,退役返校。該來,則來;該去,則去。”
高明曾在晚上熄燈后閱讀專業(yè)資料,這看起來是一個刻苦學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)例子,不過他不喜歡被記者著墨,“做過這樣的事,但我不建議引導(dǎo)這樣的趨勢”。
提到傳統(tǒng)價值觀的時候,他會回想起自己是看賴寧的故事長大的,但“欽佩他的精神,卻不會像他那樣去救火,因為他首先要保護自己才對”。
他也會老實地跟你說,自己當初參軍沒想過太多的意義,后來別人不斷問起,才想“是啊,為什么”。然后回頭在內(nèi)心尋找原因,跟別人解釋。
而他試圖跟大學(xué)生們所傳達的是:這是一個不改變你人生軌跡的選擇,如果你向往軍營,并愿意付出兩年時間,那么你可以為這支共和國軍隊的信息化貢獻自己的力量。而就自己的感受看,這兩年軍旅生活絕對值得。兩年后,你可以重回曾經(jīng)的道路。
他也會跟你分析利弊,“從經(jīng)濟學(xué)看,這是一個雙贏的進程。”但他也依然承認諸如理想、責任、光榮這些詞匯在自己價值坐標上的地位。
但無論表現(xiàn)得如何“普通”,這個22歲的年輕人顯然是向往豪邁和剛毅的。他在一篇文章中抄錄了明末名將袁崇煥出京赴遼時所作的一首《邊中送別》,其中一句說,“杖策只因圖雪恥,橫戈原不為封侯?!?/font>
不過他喜歡的另一首現(xiàn)代詩或許更符合他的年齡和心境:“想象穿過泥濘 / 給橄欖綠的年齡 / 鍍上了一層水霧 / 于是在關(guān)于戰(zhàn)爭、硝煙 / 抑或生與死的傳說里 / 萌生出了 / 綠色的夢?!?/font>
采訪結(jié)束時,當?shù)夭筷牻o記者送行,高明摻雜在眾多普通士兵中間,不聲不響地一起搬送行李箱。此前他曾半開玩笑地要求說,“采訪‘折騰’我一個人就夠了,不要去打擾我的戰(zhàn)友。”
至少到現(xiàn)在,這個被賦予榮譽的年輕人似乎沒有忘記,自己和這些扛著“一道杠”的士兵們,依然是兄弟。