文/觀瀾齋主

打個(gè)不太貼切的比方，在新聞行當(dāng)里，緋聞好比是街頭麻辣燙，而暗戀則有如秘而不宣、難得一嘗的私家菜。英文commonplace與rare或familiarity與oddity大致道出了二者的差別。

緋聞(sex scandals; sexual affairs; an affair)屬于經(jīng)久不衰的新聞題材。每有公眾人物(public figures) 發(fā)生婚外情，以報(bào)道名人私生活見長的小報(bào)(tabloid)一定不會放過?，F(xiàn)如今中國也不能“免俗”，不但娛樂圈緋聞常見報(bào)端（特別是報(bào)紙的電子版和手機(jī)報(bào)），反腐新聞中也多有這樣的內(nèi)容，所謂“與多名女性保持不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系”“包養(yǎng)情婦”“與他人通奸”以及“不雅視頻”，當(dāng)然也屬于sex scandals，只不過因?yàn)檫@類新聞的主角兒(newsmakers)涉及“以權(quán)謀色”“權(quán)色交易”(sexual exploits , trading power for sex/sex-power trade，or trading sex for power)，與一般的緋聞不可同日而語。

但是，“暗戀”卻很少見諸新聞，具有轟動效應(yīng)的“暗戀”新聞，更可謂一生難得幾回聞。也許暗戀多為內(nèi)心活動，記者如何知道？再說雖然心懷“落花有意隨流水，流水無情戀落花”的哀怨，但只要暗戀者不鬧幺蛾子和對當(dāng)事人實(shí)施“性騷擾”，paparazzi們偷拍不到照片，即使是公眾人物“暗戀”也是很難成新聞的。

這些年我讀過的新聞中，與“暗戀”有關(guān)的只有兩則。我承認(rèn)自己偏好奇聞(odd news)，但以這兩則新聞而言，我的多半興趣在“暗戀”的英文表達(dá)上。

我相信許多文化都有“暗戀”一說，至少中英文有相通的意思。英文里的unrequited love or one-sided love說的就是這種“沒有得到公開回應(yīng)或被理解的”情感( love that is not openly reciprocated or understood as such)，跟我們所說的“暗戀”差不多。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，我們的古典詩詞里不乏這樣的內(nèi)容。在西方，“柏拉圖式的友誼” (Platonic friendships) 也為文學(xué)作品中的“暗戀”提供了豐富的土壤。英國19世紀(jì)詩人約翰?克萊爾(John Clare)就把少年的暗戀(secret love)寫得很凄美：年青的心任憑暗戀滋長，像嗡嗡的飛蟲攪得我意亂心慌... 那是天地間的一個(gè)不解迷惘，那是我的暗戀深深隱藏(I hid my love when young till I/Couldn't bear the buzzing of a fly…The riddle nature could not prove/ Was nothing else but secret love) 。這位外國詩人一百多年前那腸回氣蕩的吟唱，與當(dāng)今胡彥斌、陶喆等東方歌手演唱暗戀時(shí)的纏綿悱惻如出一轍，原來這人性的柔美可以跨越時(shí)空！

但是，unrequited love可以進(jìn)入文藝作品，在我說的這兩則新聞里，“暗戀”肯定不是這種意思。

卡扎菲的暗戀

美國是卡扎菲的宿敵，但這個(gè)獨(dú)裁者對美國的首席外交官、國務(wù)卿康多莉扎?賴斯卻情有獨(dú)鐘。2007年卡扎菲在接受半島電視臺的采訪時(shí)稱賴斯為“我親愛的非洲黑人女子”(my darling black African woman)，又說“我很仰慕她，為她泰然自若地對阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)號施令的方式感到驕傲?！?I admire and am very proud of the way she leans back and gives orders to the Arab leaders) 他還說，“莉扎、莉扎、莉扎（卡扎菲對賴斯的昵稱）……我非常愛她。”(Leezza, Leezza, Leezza...I love her very much)

這些肉麻的話當(dāng)時(shí)并未引起國際媒體的特別關(guān)注，更沒有哪家媒體說卡扎菲“暗戀”賴斯，大概因?yàn)榭ㄔ频难哉労托袨橐恢焙芄终Q，而且他那時(shí)急切盼望與美國改善關(guān)系，這些話很容易被認(rèn)為另有所圖。此外，卡扎菲強(qiáng)調(diào)賴斯的非裔背景，也與他自稱是“非洲之王”、不愿與阿拉伯世界為伍的心態(tài)有關(guān)。2008年，賴斯訪問的黎波里，成為55年以來首位來訪的美國國務(wù)卿。美國和利比亞關(guān)系的這次突破，肯定不會是由于卡扎菲表達(dá)了對賴斯的愛慕，而是因?yàn)樗挤艞壌笠?guī)模殺傷性武器并公開譴責(zé)恐怖主義。

卡扎菲暗戀賴斯的新聞直到三年后才浮出水面。這就是我所說的第一則暗戀新聞，這則新聞曾在2011年引起轟動。國際媒體熱炒這件事，是追求轟動效應(yīng)(sensationalism)嗎？好像不是，這件事本身太具有新聞性和戲劇性了，而且當(dāng)時(shí)卡扎菲正四處躲藏、生死未卜，他的動向是國際媒體追蹤的焦點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候冒出這么個(gè)有意思的事，記者不寫也太榆木疙瘩了。

我最早讀到的，是那年8月25日美聯(lián)社發(fā)自的黎波里的電訊《叛軍在卡扎菲大院發(fā)現(xiàn)賴斯影集》(Rebels find Condoleezza Rice photos at Gaddafi compound) , 這篇報(bào)道并沒有出現(xiàn)“暗戀”一詞，而只是說這是一個(gè)“令人驚訝的發(fā)現(xiàn)”(a surprising discovery)，報(bào)道接著又說，也許這個(gè)發(fā)現(xiàn)并不值得那么大驚小怪(Though maybe the discovery isn't that surprising) ,下面就引出了這些年卡扎菲圍繞賴斯所說過的出格的話和做過的出格的事。

叛軍在卡扎菲官邸的房間里翻閱這本影集的圖片，均出自美聯(lián)社俄裔戰(zhàn)地?cái)z影記者Sergey Ponomarev之手，他應(yīng)當(dāng)是最早隨叛軍進(jìn)入現(xiàn)場的極少數(shù)記者之一，否則他不會有機(jī)會拍下那些珍貴的圖片。Ponomarev在戰(zhàn)前就到了利比亞，追蹤拍攝了反對派起事、黎波里陷落直至卡扎菲被殺的全過程，是當(dāng)時(shí)最有名的戰(zhàn)地記者之一。在攻占卡扎菲官邸大院的戰(zhàn)斗中，第一個(gè)冒著槍林彈雨進(jìn)入現(xiàn)場做衛(wèi)視直播的則是一位戰(zhàn)地女記者、英國電視頻道天空新聞臺(Sky News)的Alex Crawford，當(dāng)年她48歲，是四個(gè)孩子的媽媽。她在利比亞所做的現(xiàn)場直播新聞火爆推特，被同行們稱為“英雄主義新聞精神”(heroic journalism)。

多數(shù)媒體十分看重賴斯影集的新聞性，認(rèn)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人震驚又引人發(fā)笑(a shocking yet amusing discovery)。記者們認(rèn)定影集是卡扎菲的私藏，而且又藏于他的私邸，證明卡扎菲不但仰慕而且暗戀賴斯。英美主要媒體多用crush來定位卡扎菲對賴斯的這種內(nèi)心活動。Secret photo album exposes Gaddafi's crush on Condolezza Rice（秘密影集暴露卡扎菲暗戀賴斯）就是一個(gè)典型的新聞標(biāo)題。一些媒體也說love crush、secret crush 或huge crush，還有媒體更用一些形容詞定位crush：mad、quirky、strange、weird、creepy，以強(qiáng)調(diào)這件事的荒誕不經(jīng)。還有一些媒體使用crush的同義詞infatuation。這兩個(gè)詞（前者informal, 后者formal）說的都是“一種愚蠢的、不可理喻或過度的激情”(A foolish, unreasoning, or extravagant passion)。Crush和infatuation這種非正式和正式英語的差別，和漢語里的“忽悠”與“欺騙”類似。

有些媒體用obsession定位卡扎菲的暗戀。Obsession指的是一種強(qiáng)迫性的、往往是不可理喻的想法或情感 (A compulsive, often unreasonable idea or emotion)，也就是中文說的“癡迷”“迷戀”。

關(guān)于這個(gè)離奇的相冊，美國國務(wù)院一位發(fā)言人在當(dāng)天的新聞發(fā)布會上作出了回應(yīng)，她說：I think I don't need to see the photos. But bizarre and creepy are good adjectives to describe much of Qadhafi's behavior.（我無需看這些照片，用奇怪和恐怖來形容卡扎菲的行為最合適不過了。）

卡扎菲的暗戀對象、已經(jīng)卸任國務(wù)卿并重返斯坦福大學(xué)任教的賴斯，當(dāng)時(shí)沒有對此作出回應(yīng)。但幾個(gè)月后，她在電視臺推銷自己的回憶錄《至高的榮耀》(No Higher Honor)時(shí)，很大方地談到了這個(gè)問題。她說，一些國家的外長以及她的同事都跟她說起過卡扎菲這種“有些怪異的迷戀”(a slightly eerie fascination)。賴斯還用了fixation一詞，意即“情感上不健康的、強(qiáng)迫性的一種依戀”(an unhealthy and compulsive preoccupation with someone)。

一些西方媒體在揶揄卡扎菲的同時(shí)，也寫出了一些調(diào)侃賴斯的“段子” (banter / raillery)，比如《紐約時(shí)報(bào)》：

1. When you're the single, attractive secretary of state of the United States, you're bound to pick up groupies in all corners of the international diplomatic scene. But for Condoleezza Rice, who has charmed diplomats from Rome (the Italian foreign minister, Massimo D'Alema) to London (Foreign Minister Jack Straw of Britain) to Pictou, Nova Scotia (the Canadian diplo-hunk Peter McKay), perhaps the strangest of all has always been Col. Muammar el-Qaddafi of Libya.

“如果你是一位單身、有魅力的美國國務(wù)卿，國際外交圈子里一定會有你的許多仰慕者。但對康多莉扎?賴斯來說，最奇怪的仰慕者必定是非利比亞的卡扎菲少校莫屬?！保ɡㄌ柪锏哪切┤?，包括加拿大前外長Peter McKay、英國前外交大臣Jack Straw和意大利前外長Massimo D'Alema，據(jù)說都是賴斯的傾慕者。）

2. Condoleezza Rice has by any account had an impressive career--as one of America's leading Sovietologists, provost of Stanford University, accompanist to Aretha Franklin, and of course as secretary of State. But now she can add another notch to her belt: heartthrob.

“康多莉扎?賴斯有著令人印象深刻的職業(yè)生涯，她曾擔(dān)任過蘇聯(lián)問題專家和斯坦福大學(xué)教務(wù)長，曾為靈歌皇后艾瑞莎? 富蘭克林伴奏鋼琴，還是上一任美國國務(wù)卿。但是她現(xiàn)在又有一個(gè)新頭銜，那就是夢中情人。”

第二個(gè)段子中的notch on one's belt是一俗語，原意是“腰帶上的刻痕”，用在這里就是accomplishment（成就）的意思。而heartthrob意即“迷戀的對象” (The object of one's infatuation)。最近美國媒體報(bào)道說，舊金山有位叫Chris Kohrs的帥哥警察在網(wǎng)上走紅，成了an Internet heartthrob（互聯(lián)網(wǎng)大眾情人）。在這里，A heartthrob is a person of superior physical quality who inspires amorous emotions of the opposite sex, 翻譯成“大眾情人”“夢中情人”或“萬人迷”都不錯(cuò)，“網(wǎng)絡(luò)男神”也相當(dāng)傳神。

卡扎菲也有一個(gè)很特別的稱號——first-class weirdo (頭號怪人)。他死后，美國ABCNews曾經(jīng)盤點(diǎn)有關(guān)他生前的7大怪事(the seven weirdest things)，暗戀賴斯為其中之一。西方不斷有心理學(xué)家撰文說卡扎菲患有心理疾病，比如說自戀型人格障礙(narcissistic personality disorder，NPD)。我不知道卡扎菲的神經(jīng)是否正常，他的一些怪癖，比如出訪時(shí)住帳篷騎駱駝、畏懼飛行和乘坐電梯、著裝混搭風(fēng)，不一定與心理疾病有關(guān)系，但從他暗戀賴斯這件事來看，這位搞怪大師好像是真的有病。

（未完待續(xù)）

（選自《英語世界》雜志2014年第10期，編輯 Helen）