英雄莫問來路
南橋
英文
而今據(jù)說國內(nèi)很多大學(xué)畢業(yè)生找不到工作,但工廠招人困難。適齡工作者大多是獨(dú)生子女,家長舍不得讓他們?nèi)スS做事,要“貴養(yǎng)”。
可是大部分貴人,是賤養(yǎng)出來的。美國有個(gè)普通人家的女孩,從小就給停車場掃地掙幾個(gè)小錢,給附近的樓打掃衛(wèi)生,每周掙30元。她愛好體育,為了去外州打比賽,她自己籌款,給人掃樹葉,帶小孩,什么都做。她打工,玩體育,選阿拉斯加小姐,自給自足掙錢上學(xué)。她希望有朝一日成為體育記者。結(jié)果一不小心成了阿拉斯加州州長,美國副總統(tǒng)候選人,2012問鼎白宮的人選之一。
沒錯(cuò),這人就是莎拉?佩林。
佩林新近出版的傳記是美國現(xiàn)在最走紅的一本書。書名Going Rogue本意為不循規(guī)蹈矩,去干壞事。2008年,當(dāng)共和黨總統(tǒng)候選人麥凱恩宣布佩林為競選伙伴時(shí),麥凱恩的一位助手曾向CNN抱怨這是“going rogue”。意思是選她這叫啥事兒,壓根兒事不按規(guī)矩出牌嘛!此書索性以此為名,暗示佩林在政壇是一獨(dú)特者,新鮮人。
在進(jìn)入公眾視線以前,佩林是阿拉斯加州長。阿拉斯加是美國最大的州,在阿拉斯加州的時(shí)候,她就是一個(gè)出色的政客。在墨西哥灣原油泄露之際,她的一些政績可能美國公眾記憶猶新:她曾經(jīng)站在民眾立場,讓泄油污染后一直沒有擔(dān)負(fù)責(zé)任的“大石油”俯首稱臣,讓一場打了二十多年的馬拉松官司告一段落。在這本回憶錄里,她談到了能源獨(dú)立、品德改造等保守派的常見話題。
此書記載了佩林從小的成長,在阿拉斯加的叱咤風(fēng)云,以及最終闖入美國政壇核心的經(jīng)歷。佩林是五個(gè)孩子的媽媽,長子曾去伊拉克服役,幼子有殘疾。書中談到了她在阿拉斯加的家庭和個(gè)人生活。
這是一個(gè)女政客的故事,卻也是一個(gè)小城普通美國成功者的誠懇記錄。有些地方寫得有些婆婆媽媽挺八卦的,我想女孩子一定喜歡看,比如她的青澀年華,她的戀愛、初吻、結(jié)婚生子。她的戀愛故事很有意思——— 男友是一個(gè)有一半愛斯基摩血統(tǒng)的人,正業(yè)是世世代代從事的捕魚,兩人后來私奔,一起去登記結(jié)婚。結(jié)婚需要證人,他們沒有證人,于是去對面老人院,找了推著助步器的、坐輪椅的老人來證婚。辦結(jié)婚證的官員是新手,第一次辦這事,看他們倆念的婚誓,哭了,那是感動的;婚后,他們留了個(gè)條子在佩林家門口,佩林她媽一看,哭了,那是氣的。
自傳就記錄了這個(gè)小學(xué)老師的女兒,如何從一個(gè)鳥也不下蛋的阿拉斯加小鎮(zhèn),一路闖過來。這是一個(gè)“英雄不問來路”的經(jīng)典美國故事,從過去到現(xiàn)在到未來,似乎一脈相承。當(dāng)年在競選阿拉斯加小姐的時(shí)候,裁判曾經(jīng)問過她一個(gè)問題:“你認(rèn)為女性可以當(dāng)副總統(tǒng)嗎?”她當(dāng)機(jī)立斷說當(dāng)然可以。裁判又問:“你會因?yàn)橐粋€(gè)候選人是女性而選她嗎?”她說不會,她不會因?yàn)樾詣e,而會按照政見來選。她自己說回頭看這四分之一世紀(jì)前的一段對話,似乎和后來的現(xiàn)實(shí)成了一巧合。“但是我不相信巧合?!彼嘈炮ぺぶ羞@一切皆有安排:莎拉?佩林是一虔誠的基督徒。
佩林的成長經(jīng)歷非常符合很多小鎮(zhèn)美國人自己的經(jīng)歷。她和大多數(shù)美國中產(chǎn)家庭的孩子一樣,參加各種各樣的體育活動、查經(jīng)班、4H營地活動、童子軍。麥凱恩選她當(dāng)副總統(tǒng)候選人也不怎么奇怪,要的就是這種“鄰家大姐”的感覺,以她的新鮮與活力,沖一沖自己的老氣?!八俏覀兊囊粏T,”(She is one of us.)很多美國人這么說。
和很多美國保守派一樣,佩林的政治偶像是里根。里根崇尚小政府,少稅收,堅(jiān)信美國是一股“替天行道”的力量。在水門事件、伊朗人質(zhì)危機(jī)一系列事件之后,美國人一度自我懷疑,是里根重新讓他們振作精神,重新看到美國可以繼續(xù)像燈塔屹立在世界之巔。是里根不發(fā)一槍一彈,贏了冷戰(zhàn)。佩林說伊朗人質(zhì)危機(jī)持續(xù)了444天,卡特政府束手無策,讓整個(gè)國家蒙羞。里根一上臺,問題迅速解決。從我們當(dāng)年學(xué)的時(shí)政上看,這是里根“以武器換人質(zhì)”的丑聞。但據(jù)佩林的闡釋,問題的解決,關(guān)鍵是里根有“鋼鐵一般的脊梁”(steel spine),不然的話,武器是沒有用的,哪怕你送的是核武器。從共和黨的立場來看,民主黨(至少是其中一些人)似乎有點(diǎn)脊椎毛病,脊梁骨不直,這是民主黨的一不愿意被貼的一個(gè)標(biāo)簽,事實(shí)上也是一個(gè)籠統(tǒng)概括,可是對于了解一個(gè)外國政治的人來說,有時(shí)候這種籠統(tǒng)概括又是有幫助,因?yàn)槿蘸笪覀兛偪砷_展更為細(xì)微的辨別。
小布什當(dāng)政八年,被各大脫口秀節(jié)目笑了八年,大家覺得他沒有頭腦,可是大部分美國人都知道,他缺乏智力上的精細(xì),卻有道義上的黑白分明,認(rèn)準(zhǔn)的東西他會認(rèn)真地甚至狂熱地堅(jiān)持。民主黨總統(tǒng)奧巴馬,在中國人心目當(dāng)中,似乎就沒有了這種道義上的清晰感。他到了中國,在很多問題上很含糊,以至于和菜頭稱他為一“稀泥馬”??墒侵袊瞬⒉粚λ暮o以好的回報(bào)。他的一次中國之行沒有多少實(shí)質(zhì)收獲,連名字都沒有改成,中國人叫他奧巴馬,美國大使館想改成歐巴馬,可是不管是新華社還是新疆日報(bào),媒體沒怎么理睬這一要求。在道義感清晰的方面,佩林自認(rèn)為她繼承了前輩的衣缽。這或許也是要揚(yáng)長避短,規(guī)避媒體、黨內(nèi)和對手對她的傻大姐的攻擊。
此書可以算美國2009年最受關(guān)注的一本傳記,被炒了好久。為寫作此書,佩林曾“潛伏”至圣地亞哥,與著名的“影子寫手”林恩?文森特 (Lynn Vincent)合作了好幾個(gè)星期。此書首印150萬本,與參議員特德?肯尼迪傳記印數(shù)相同。書剛出來后,立刻登上各排行榜的前列。佩林辭去州長職位,在一定程度上就是為了配合此書的促銷和宣傳活動。出書前后,關(guān)于佩林的新聞很多,一會兒是她抗議自己穿短裙的“性感照片”上了《新聞周刊》封面,一會兒是她呼吁徹查奧巴馬的出生證。無論她如何折騰,輿論如何對待,作為政壇新秀,自2008年9月3日在共和黨大會上的演講之后,沒有人可以再忽略她的重要性。在美國從政要增加影響力,寫暢銷書也是個(gè)好辦法。一本回憶錄的介紹,會直截了當(dāng)將一個(gè)候選人的來龍去脈直觀地推到選民面前!沒有《無畏的希望》,也就沒有今日的奧巴馬。
此書可讓國內(nèi)讀者,從另外一個(gè)視角,去認(rèn)識美國共和黨、價(jià)值觀、政治體系、美國學(xué)校體育、選美、狩獵、以及初吻到底是怎么一回事。
在這片面追求和諧以致開始僵化的社會,我們也來個(gè)單打獨(dú)斗者多點(diǎn)新鮮空氣多好??!
相關(guān)閱讀
佩林獲選最佳明星鄰居 布蘭妮墊底
美副總統(tǒng)候選人佩林無框眼鏡引領(lǐng)時(shí)尚
(本文由中資出版社授權(quán)刊登 中國日報(bào)網(wǎng)英語點(diǎn)津 編輯:Julie)