《留學(xué)日記》:和外婆的電話
“喂,阿婆……”
“阿婆”是家里對外婆的稱呼,每個月都會給外婆打一通電話。去年底給她買了一個黑底紅面的斜挎包,著重強調(diào)這是英國產(chǎn)的,因為老人家的意識里總覺得國外的東西質(zhì)量好。
我和朋友聊天,她對這個論斷很是認同,說她外婆去深圳與香港交界的中英街,恨不得把牙膏、牙刷、洗發(fā)乳這樣的日用品都換上進口貨。
人家的想法很簡單,也就依著他們的思維去聊,學(xué)校那套critical thinking可不能拿來和他們較勁。
老人家聽說給她買東西,總會心疼花錢,說自己有夠多背包了。我逗她:“那你不喜歡???”她又像個小孩子得了新玩具一樣:“喜歡,怎么不喜歡?!焙?,外婆從日本拖回五個紙箱我怎么會不記著,誰說她不是個購物狂。
功課上遇到難處時,偶爾會給外婆打個電話,不提困難,只想聽她拉家常。尋常,有時像定心丸,因為尋常,讓人遇事不慌,明白凡事和往常一樣就好,風(fēng)浪再大總有平靜的時候。聽她在電話里“嘎嘎”笑,就覺得安心,仿佛看見她系著粉色碎花的圍裙在床角坐著,頭發(fā)是過年時又特意燙卷的。
和外婆聊天,有時會問她今天有些什么菜。她會一邊想,一邊給我報菜名?!罢襞D肉……嗯,紅燒魚、香菇炒青菜……今天煮飯放了紅薯,外公喜歡?!彼贿呏v,我一邊想象那張紫紅色的紅木圓桌上擺滿白底藍色彩花邊的瓷盤、透明的玻璃圓碗,那個擺在一旁收起來的白色蕾絲桌蓋……
一閉眼,家就在腦海里。有時想吃家里常燒的那幾樣菜,就打電話給外婆討教烹飪方法,豆瓣醬下鍋和魚肉、老酒混在一起,升騰出熱氣……我一嗅:是家。
當然,外婆和大部分中老齡婦女一樣,愛“八卦”。聊到第五分鐘,她準問我:“怎么樣,最近和那個男孩打電話了嗎?有認識新朋友嗎?”話末總不忘一句:你自己心里有數(shù)。我慢慢地說:嗯,我和非洲室友關(guān)系不錯。老人家一聽,話鋒急轉(zhuǎn):不著急,慢慢找……我一聽,心里偷樂,原來治外婆的是這招。
兩人每次講著有的沒的的話,好像面對面一起坐在沙發(fā)上,一側(cè)是從落地窗漫進來的午后斜陽……
和外婆每月一通電話,像從來沒有離開過家一樣。
(責(zé)編:林杉)
本文不代表BBC的立場和觀點。網(wǎng)友如要發(fā)表評論,或向《留學(xué)日記》聯(lián)系投稿,請使用下表: