海外生存之惑:無(wú)處不讀書(shū)
在從香港轉(zhuǎn)機(jī)回家鄉(xiāng)的時(shí)候,因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn),我們乘客們?cè)诤驒C(jī)廳等待接近兩小時(shí)。在這兩小時(shí)的時(shí)間里,我觀察到乘客中沒(méi)有一個(gè)人在看書(shū),盡是“低頭族”們?cè)诨謾C(jī)。甚至,當(dāng)我拿起書(shū)來(lái)看時(shí),三不五時(shí)得把書(shū)放下,讓我分心的倒不是因?yàn)橹車(chē)丝陀卸喑?,可周遭的小孩子們?cè)谖冶澈蟮囊巫由喜煌5拇┧蠹踊蝿?dòng),讓我無(wú)法集中精力地看書(shū)。
這讓我想起來(lái),同樣也是在過(guò)年過(guò)節(jié)期間,發(fā)生在英國(guó)候機(jī)廳的一幕。最震驚的是去年圣誕節(jié)當(dāng)天,為了節(jié)省時(shí)間和錢(qián),我搭乘最早班的飛機(jī)從倫敦飛去蘇格蘭朋友家過(guò)圣誕節(jié)。在早上6點(diǎn)的機(jī)場(chǎng)大廳里擠滿了人。我一邊驚詫于英國(guó)人過(guò)節(jié)時(shí)的擁擠和中國(guó)的過(guò)年過(guò)節(jié)差不了太多,但讓我更為震驚的卻是在擠滿了人的候機(jī)大廳里的鴉雀無(wú)聲。大部分的人在安靜排隊(duì)等待check-in,還有很多人在邊排隊(duì)一邊在讀著書(shū)。
我以為我居住在倫敦五年的時(shí)間里,已經(jīng)漸漸了解了這里的人以及他們的特性,但當(dāng)我踏入那擠滿了人卻安靜到一個(gè)人咳嗽都會(huì)有回聲的機(jī)場(chǎng)大廳,我好像又回到最初來(lái)到英國(guó),才剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)它的感覺(jué)。
我真的了解這個(gè)我生活的城市和國(guó)家嗎?我見(jiàn)怪不怪周末喝醉倒在Soho大街上的年輕人們,但那真的是我以為的年輕人的全部嗎? 在排隊(duì)安檢的候機(jī)室,抑或是在飛機(jī)起飛后的機(jī)艙里,我仍然可以看見(jiàn)許多人拿著書(shū)在飛機(jī)上讀。在清晨大早的機(jī)場(chǎng),飛機(jī)上,在我以為大家早已按耐不住的過(guò)節(jié)時(shí)間里,在我仍然還覺(jué)得睡眼朦朧的時(shí)候,一種簡(jiǎn)單快樂(lè)的過(guò)節(jié)氣氛被取代了。
當(dāng)下,在安靜昏暗的機(jī)艙里,我的內(nèi)心好像劃過(guò)了一種異樣的情緒。一種好像你趾高氣昂走在大街上,充滿自信的以為你了解這些你走過(guò)的風(fēng)景,但卻在某個(gè)不知名的轉(zhuǎn)角處,眼前的景物忽的給了你一個(gè)沖擊,你才穆然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了許多原本不該錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。遺憾的不是錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景,而是,因?yàn)槠?jiàn)而帶來(lái)的狹隘和被封閉起來(lái)的內(nèi)心的局促感,讓人很是羞愧。
英國(guó)人很愛(ài)讀書(shū)。我是說(shuō),讀紙質(zhì)書(shū)。不光在地鐵里、火車(chē)上、咖啡館里,或者家里。即使有時(shí)候我出國(guó)去別的地方,在飛機(jī)候機(jī)廳,飛機(jī)上,時(shí)刻,隨時(shí)隨地,都可見(jiàn)捧著書(shū)在看的英國(guó)人。而且,從老到小,都有閱讀的好習(xí)慣。甚至,我聽(tīng)說(shuō),英國(guó)人不光自己愛(ài)看書(shū),在殖民時(shí)代,還將把愛(ài)書(shū)看書(shū)的習(xí)慣發(fā)揚(yáng)光大到了殖民地。這一習(xí)慣被很好的保留在了被英國(guó)殖民過(guò)的越南。據(jù)說(shuō)在政治動(dòng)蕩的年代,隨手捧本書(shū)在讀的越南人還絲毫不減。
當(dāng)然,英國(guó)人也不只是讀英文原版書(shū),我聽(tīng)我朋友說(shuō),有一次他在地鐵里發(fā)現(xiàn)有人在看矛盾的三部曲之一的《春蠶》(Spring Silkworms),驚的我搭不上話來(lái)。
雖然,我很留心大家手中的讀物,試圖發(fā)現(xiàn)什么書(shū)是那一段時(shí)間最暢銷的,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),大家的閱讀內(nèi)容很不相同,閱讀量也很大,幾乎很難在同一時(shí)間段找到相同的閱讀書(shū)籍。
是的,前幾年聯(lián)合國(guó)有一份關(guān)于各國(guó)閱讀量的報(bào)告,英國(guó)人和以色列在這個(gè)榜上,都名列前茅,數(shù)據(jù)說(shuō)他們平均每人每年讀書(shū)64本,數(shù)量真是大的驚人。看到英國(guó)滿大街的書(shū)店,以及地鐵站的廣告牌欄里設(shè)計(jì)新穎的圖書(shū)廣告也時(shí)常在更新,我想,書(shū)籍真的在這個(gè)國(guó)家和民族的身上,是一種日常生活的必需品吧。
當(dāng)然,用iPad和 Kindle 取代紙質(zhì)閱讀的人也不少。因?yàn)橄啾绕鸺堎|(zhì)書(shū)來(lái)說(shuō),電子類產(chǎn)品攜帶起來(lái)或許更加方便。但,老實(shí)說(shuō),作為愛(ài)讀紙質(zhì)書(shū)的我來(lái)說(shuō),每次在地鐵上看到陌生人捧到一本書(shū)在讀,真是覺(jué)得這個(gè)冰冷冷的城市頓時(shí)溫暖不少呢!
(責(zé)編:顧垠)
本文不代表BBC的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。網(wǎng)友如要發(fā)表評(píng)論,請(qǐng)使用下表: