前一陣大家一定收到了不少快遞包裹（parcels）。和快遞一樣多的，或許是你多年來(lái)囤積在設(shè)置里的“收件地址”。想知道你關(guān)心誰(shuí)，不用問(wèn)塔羅占卜，梳理下你的收件地址就知道了。

從后往前，你還能描摹出自己若干年來(lái)的行動(dòng)軌跡。

工作城市的出租屋、公司的辦公地、對(duì)象的住處、早年讀書(shū)時(shí)的宿舍、實(shí)習(xí)的位置等等。

不像經(jīng)過(guò)潤(rùn)色的日記，網(wǎng)購(gòu)所帶來(lái)的一切：收件地址、購(gòu)物偏好、收藏囤貨、訂單記錄……都更直觀(guān)地記錄了一個(gè)人的若干側(cè)面。

有人感慨：“看雙11回顧才發(fā)現(xiàn)，收到我快遞最多的是前男友?！?/p>

每一條俏皮網(wǎng)名的地址背后，都有一段親人、朋友、或者自己的工作、學(xué)習(xí)、戀愛(ài)的故事。

很多人明明地址滿(mǎn)了，系統(tǒng)提示必須要?jiǎng)h除一條才能添加新地址時(shí)，卻仍糾結(jié)到底刪哪條好。

情感聯(lián)結(jié)是囤地址的一大原因。而且，地址也不是網(wǎng)民們囤的唯一。英文中把這種行為稱(chēng)為digital hoarding。

Digital hoarding (also known as e-hoarding, data hoarding or cyber hoarding) is excessive acquisition and reluctance to delete electronic material no longer valuable to the user.

數(shù)字囤積（也稱(chēng)為電子囤積、數(shù)據(jù)囤積或網(wǎng)絡(luò)囤積）指的是過(guò)度獲取以及不愿刪除對(duì)用戶(hù)不再有價(jià)值的電子材料。

有人不僅不舍得刪地址，還不舍得刪聊天記錄。

Antoinette, 25, said, “I don’t think I could ever delete the WhatsApp chat with my ex-boyfriend. It’s interesting looking back at the start of the relationship so many years ago and who I was then versus now, and I can see how the relationship changed.”

25歲的安托瓦內(nèi)特說(shuō)：“我想我永遠(yuǎn)都無(wú)法刪除與前男友的WhatsApp聊天?；仡櫠嗄昵斑@段關(guān)系的開(kāi)始，我當(dāng)時(shí)如何以及現(xiàn)在如何，很有意思，我可以看到這段關(guān)系是如何改變的?！?/span>

照片就更不用說(shuō)了，就連屏幕截圖都是蓋了時(shí)間戳的絕好plog素材（plog：圖片博客），哪舍得刪啊。

For Lauren, 28, who has 58,000 photos in her camera roll, these feelings are familiar. “My camera roll is largely taken up by throwaway selfies, memories that should be offloaded onto storage devices, memes and screenshots I never get around to deleting,” she tells me. “I’ve been meaning to delete the screenshots but I always get a bit overwhelmed when I go into that folder, so there they remain.”

勞倫今年28歲，她的相機(jī)里有58000張照片，（不知道如何刪照片的）感覺(jué)對(duì)她來(lái)說(shuō)很熟悉。她告訴我：“我的相冊(cè)大部分被自拍廢片占據(jù)，還有那些應(yīng)該被轉(zhuǎn)移到存儲(chǔ)設(shè)備上的回憶，還有我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)刪除的表情包和截圖。我一直想刪除屏幕截圖，但當(dāng)我打開(kāi)文件夾，我就蒙了，所以照片就還在那?！?/span>

有調(diào)查顯示，美國(guó)人囤桌面圖標(biāo)、網(wǎng)頁(yè)標(biāo)簽、不再用的文件和軟件、網(wǎng)頁(yè)書(shū)簽、看過(guò)的電影文件等等，數(shù)字驚人。

一項(xiàng)研究顯示美國(guó)人平均擁有：

83 bookmarks
83個(gè)書(shū)簽

7 open tabs in their browser
瀏覽器里有7個(gè)打開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)標(biāo)簽

15 unread emails
15封未讀郵件

13 unused phone apps
13個(gè)閑置的手機(jī)軟件

2 unused or broken cell phones
2個(gè)閑置或者壞了的手機(jī)

20 desktop icons
20個(gè)桌面圖標(biāo)

209 GB of cloud storage
209GB的云存儲(chǔ)

Digital files, folders, music, movies, computer programs, and even the “friends” we keep on social media are also forms of digital clutter.

電子文件、文件夾、音樂(lè)、電影、電腦軟件、甚至那些社交媒體上的“朋友”都是各式各樣的電子囤積堆。

學(xué)生們不舍得/不知道如何整理或刪除的東西可能就更多了——比如上課拍的投影ppt照片，刪也不是不刪也不是。

Both undergraduates and graduates expressed feeling overwhelmed with the sheer volume of technological detritus: lecture notes, PowerPoint slides, PDFs of research, snapshots of classroom whiteboards — not to mention their own ever-swelling Facebook friends they didn’t know but were afraid of unfriending.

本科生和研究生們都表示，他們對(duì)大量的電子碎片感到不知所措：課堂講義、ppt、論文pdf、上課拍的板書(shū)——更不用說(shuō)他們自己不斷膨脹的Facebook好友數(shù)量了，即便不認(rèn)識(shí)也不敢刪。

手機(jī)上的app越來(lái)越多，但每次整理都得下好一番決心，每一個(gè)app似乎都值得思慮再三——文件掃描軟件需要嗎？一年也沒(méi)掃描過(guò)幾個(gè)文件。這位網(wǎng)友的體會(huì)或許很多人有同感：

My first home screen is filled with apps I use every day – Facebook, Spotify, Twitter, Outlook, Weather, etc. My second home screen has apps that I don't use quite as much, but still want within easy reach -- billing apps, shopping, and smart home apps.

我的第一個(gè)主屏幕上布滿(mǎn)了我每天都在使用的應(yīng)用程序——臉書(shū)、Spotify、推特、Outlook、天氣等。我的第二個(gè)主屏幕上有一些應(yīng)用程序，我用的不多，但還是希望能隨手取用——賬單軟件、購(gòu)物軟件、和智能家居軟件。

My third home screen is where things get chaotic and out of control, just a mess of games, work and business-related apps, and a ton of miscellaneous crap that I keep telling myself I'll need for that one thing on that one day that has never come and probably never will.

我的第三個(gè)主屏幕就開(kāi)始混亂失控了，有一堆游戲、工作和與商務(wù)相關(guān)的軟件，另外還有一大堆雜七雜八的軟件。我一直跟自己說(shuō)，一定有一天我會(huì)用到這個(gè)特定的軟件，但是這天從未到來(lái)，或者再也不會(huì)到來(lái)。

有研究把“賽博囤積者”們分成了四種：數(shù)據(jù)掌控者、數(shù)據(jù)失控者、無(wú)情打工人、emo有情人。

“Collectors” are organized, systematic and in control of their data. “Accidental hoarders” are disorganized, don’t know what they have, and don’t have control over it. The “compliant hoarder” keeps data on behalf of their company. Finally, “anxious hoarders” have strong emotional ties to their data — and are worried about deleting it.

“收集者[數(shù)據(jù)掌控者]”是有組織、有系統(tǒng)地控制著數(shù)據(jù)?！耙馔舛诜e者[數(shù)據(jù)失控者]”是無(wú)組織的，他們不知道自己擁有什么數(shù)據(jù)，也無(wú)法控制它?！奥?tīng)話(huà)的囤積者[無(wú)情打工人]”為公司保存數(shù)據(jù)。最后，“焦慮的囤積者[emo有情人]”與他們的數(shù)據(jù)有著強(qiáng)烈的情感聯(lián)系，他們刪除數(shù)據(jù)會(huì)很焦慮。

研究指出，不愿刪除數(shù)據(jù)的囤積者大概是把這些東西“擬人化”了——怎么忍心讓一個(gè)活物在回收站里被清空呢？

People are more resistant when it comes to actually getting rid of their cherished possessions — perhaps because they “anthropomorphize” them, treating inanimate objects as if they had thoughts and feelings.

人們很抗拒處理掉自己珍視的數(shù)字財(cái)產(chǎn)——也許是因?yàn)槿藗儼堰@些物件“擬人化”了，把無(wú)生命的物體當(dāng)作了有思想和感情的東西來(lái)對(duì)待。

有些賽博回憶不是你主動(dòng)囤積的，它們?cè)陂_(kāi)頭提到的網(wǎng)購(gòu)場(chǎng)景中不斷提醒你：去過(guò)哪兒、關(guān)心過(guò)誰(shuí)、他們的愛(ài)吃愛(ài)用物是什么……

這些算法里的生活蹤跡實(shí)在是嵌入衣食住行，以至于手指滑動(dòng)間，就可以經(jīng)歷若干次“睹物思人”。

有趣的是，軟件常常想要猜出你喜歡買(mǎi)什么，但無(wú)心插柳，猜中的卻是你滿(mǎn)心牽掛的人。

Notes

hoard [h??rd] v 貯藏；囤積

sheer [??r] adj （用來(lái)強(qiáng)調(diào)事物的大小、程度、或數(shù)量）

miscellaneous [?m?s??le?ni?s] adj 混雜的；各種各樣的

anthropomorphize [??nθr?p??m???fa?z] v 擬人；賦予人性

（來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)雙語(yǔ)新聞微信  編輯：陳月華、向靜雅、丹妮）