神經(jīng)大條的人該看什么書,拖延癥又該讀什么小說?這本另類“醫(yī)書”給你答案
中國日報雙語新聞微信 2021-08-08 09:00
今天推薦一本“醫(yī)書”——只不過它有點兒另類。
它可以治網(wǎng)癮、便秘、失憶、感冒,也可以治傲慢、暴躁、拖延癥,甚至于愛上不該愛的人、覺得自己一事無成、或者找不到一杯好喝的咖啡……
面對這些人生當(dāng)中的疑難雜癥,無論是生理上的、還是心理上的,這本書開出的處方都很簡單:小說一、兩本,讀上三、五天。有些能夠藥到病除,除不了也能有些安慰劑效果。
這就是兩位英國“圖書理療師”的《小說藥丸》(The Novel Cure: An A-Z of Literary Remedies)。
埃拉·伯紹德 (Ella Berthoud)和蘇珊·埃爾德金(Susan Elderkin)二十多年前同為劍橋大學(xué)英文系同學(xué),在學(xué)校時她們就為彼此推薦書,相互交換書,結(jié)交友誼的同時也沉淀了大量的閱讀。
后來埃拉學(xué)習(xí)了美術(shù),成為了一個畫家、藝術(shù)老師,但一直沒有停止閱讀。蘇珊則繼續(xù)文學(xué)之旅,成為了一名小說家,教授寫作并為《金融時報》撰寫書評。
2008年,埃拉和蘇珊在倫敦開了一家診所提供圖書理療(bibliotherapy)的“診所”,就在那個寫《愛情筆記》、《哲學(xué)的慰藉》的阿蘭·德波頓(Alain de Botton)開辦的“人生學(xué)校”(The School of Life)里,為前來問診的人開處方小說。
乍一看這倆人簡直就是嚴肅地娛樂、認真地搞笑,不過在她們看來:
Bibliotherapy has been popular in the form of the nonfiction self-help book for several decades now. But lovers of literature have been using novels as salves — either consciously or subconsciously — for centuries.
圖書理療早就以勵志自助類書籍的形式風(fēng)靡數(shù)十載,而文學(xué)愛好者有意無意地把小說當(dāng)成良藥的歷史更是已有上百年。
Our belief in the effectiveness of fiction as the purest and best form of bibliotherapy is based on our own experience with patients and bolstered by an avalanche of anecdotal evidence.
我們堅信小說是圖書理療中最純粹且有效的藥,這個信念是建立在我們積累的臨床經(jīng)驗之上,還有這數(shù)不清的傳聞佐證。
Sometimes it’s the story that charms; sometimes it’s the rhythm of the prose that works on the psyche, stilling or stimulating. Sometimes it’s an idea or an attitude suggested by a character in a similar quandary or jam.
有些小說的魔力在于故事情節(jié),有些是它的文字以安撫或撩撥的方式治療心理癥狀,有些治療則是小說中身陷類似困境的人物提供了某種想法和態(tài)度。
仔細想想,這種圖書療法確實也不無道理。人生中總會有那么一兩本書曾幫助自己渡過困境,或是給予自己慰藉,而這本醫(yī)療手冊則是這些文學(xué)藥方的合集,在每一個癥狀下面都是兩位作者為你推薦的對癥書籍,并附有她們妙趣橫生的短評。
若是你覺得自己太過粗枝大葉(carelessness),治療藥方是《小王子》(The Little Prince)。
If you lived on a planet as small as the Little Prince’s planet, Asteroid B-612 – so small that you’d have to take great care, after you’d finished washing and dressing each morning, to dig out any baobab shoots that had appeared overnight lest they take over your planet; and that one day you watched the sunset forty-four times, just by moving your chair; you’d be living a simple life that would inculcate in you the habit of carefulness.
因為如果你住的星球小的和小王子的B-612行星一樣,小到每天早上梳洗更衣后,必須仔細挖掉昨晚長出的猴面包樹苗,免得他們占領(lǐng)整個星球;小到只要挪一挪椅子,就可以在一天內(nèi)欣賞四十四次日落。那么你會在這種簡單的生活里養(yǎng)成細心的習(xí)慣。
You would water the one flower that grew on your planet every day, and never forget. You would take the trouble, before you went away on a trip, to rake out your volcanoes, even the extinct one.
你會每天給星球上的一株花澆水,也不會在遠行前忘記把所有的火山口都疏通一下,包括那座死火山。
Because you would know that it’s the time and care you spend on things that makes them important. And that if you didn’t take this care, you’d wake up one day to find yourself surrounded by things that were sad, feeling their unimportance themselves.
讀過這本書你會明白,對事物傾注的時間和關(guān)注才是使它們變得重要的關(guān)鍵,而如果不投入關(guān)心,有天醒來你會發(fā)現(xiàn)周圍的事物都會變得悲傷,因為它們感到自己不受重視。
Whatever the size of your planet when you begin reading The Little Prince, we guarantee it will have shrunk and become much more like Asteroid B-612 by the end. And that afterwards you will live your life with more care.
不管開始讀《小王子》時你的星球有多大,我們保證讀到最后,你的星球都會縮小,變得像B-612號行星一樣,而你也會更細心地過好每一天。
失眠癥(Insomnia)的小說藥丸則是:a. 喬納森·科(Jonathan Coe)的《睡眠之屋》(The House of Sleep),或者,b. 費爾南多·佩索阿(Fernando Pessoa)的《不安之書》(The Book of Disquiet)。
對于拖延癥(procrastination)患者,書里推薦讀一讀石黑一雄的《長日留痕》(The Remains of the Day)。
感覺人生無意義的患者,請服用喬治·佩雷克的《人生拼圖版》(Life: A User’s Manual)。
如果你有腳癢(總想出門)的癥狀,但是又沒有足夠的銀子,處方是一張小說旅行書單:
想去日本請讀川端康成的《雪國》(Snow Country);
想去法國請讀瓊·里斯的《早安,午夜》(Good Morning, Midnight);
想去澳大利亞請讀D·H·勞倫斯的《袋鼠》(Kangaroo)……
這本書的中文版還專門配備了兩本小冊子,一本小冊子則是自診指南,包括了書中的所有疾病分類索引和書單索引。
另一本是特殊病例,專門應(yīng)對與讀書相關(guān)的病癥,例如買書強迫癥、拒絕暢銷書綜合征,科幻成癮癥/恐懼癥,害怕讀完一本書/讀不完一本書……
書中提供了從名著到冷門小說在內(nèi)的上百種“藥丸”供讀者選用。
雖然有些冷門偏方尚未出版中文版,但也不妨礙我們在閱讀這些藥方時笑出聲來。
有些推薦的小說與對應(yīng)的癥狀看似并不相關(guān),比如說讀《安娜·卡列尼娜》治愈牙疼;有些推薦就像預(yù)防感冒要吃板藍根一樣容易想到,比如你厭倦了過于井井有條的生活,那就來讀讀《在路上》(On the Road)。
現(xiàn)代生活的忙碌與壓力讓我們有無數(shù)的理由不去讀書,而這本醫(yī)治指南則給了我們無數(shù)理由去閱讀,還是讀與解決實際問題無關(guān)的小說。
在一篇《紐約客》文章中,同是作家的Ceridwen Dovey寫自己接受埃拉和蘇珊的圖書療法后的感受。盡管她更喜歡自己去發(fā)掘好書,但是從埃拉和蘇珊給她準(zhǔn)備的書單中,她亦收獲了很多感悟:
The insights themselves are still nebulous, as learning gained through reading fiction often is—but therein lies its power. In a secular age, I suspect that reading fiction is one of the few remaining paths to transcendence, that elusive state in which the distance between the self and the universe shrinks.
這些感悟本身有些朦朧,但是閱讀小說所帶來的感悟往往都是這樣模糊——不過這也正是它們的力量所在。在這個世俗的時代,讀小說恐怕是少數(shù)幾種能讓我們超脫自我的方式了,它似乎縮小了自我與宇宙之間的距離。
Reading fiction makes me lose all sense of self, but at the same time makes me feel most uniquely myself. As Woolf, the most fervent of readers, wrote, a book “splits us into two parts as we read,” for “the state of reading consists in the complete elimination of the ego,” while promising “perpetual union” with another mind.
讀小說讓我忘記自我,同時又讓我能感受到最獨特的自我。就像書癡弗吉尼亞·伍爾夫所寫的:“讀書時,我們好像被書分割成了兩半,因為閱讀在一方面消除我們的自我,但同時又許諾我們與另一個思想的永久結(jié)合?!?br>
看完介紹,你是不是也想把這本包治百病的書買來看看?
(來源:中國日報雙語新聞微信 編輯:左卓)