Science is not only a disciple of reason but, also, one of romance and passion.
科學(xué)不單篤信理性，還追隨浪漫與熱情。
— Stephen William Hawking（史蒂芬·威廉·霍金）

三年前，史蒂芬·霍金長眠在他牽掛的宇宙里。離世之前，他的頭銜、稱謂、標(biāo)簽多到數(shù)不過來。

劍橋大學(xué)著名理論物理學(xué)家、相對(duì)論與量子力學(xué)的重要推動(dòng)者、美國總統(tǒng)自由勛章得主、有自己的傳記電影《萬物理論》、肌萎縮側(cè)索硬化癥患者等等。去世后，他的骨灰和牛頓、達(dá)爾文一起，安放在倫敦西敏寺。

作為活躍在宇宙學(xué)前沿的嚴(yán)肅科學(xué)家，他享有盛譽(yù)還因?yàn)樗ь^觀星時(shí)不忘關(guān)照人間。

暢銷33年的《時(shí)間簡史》(A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes) 就是明證。

用通俗又準(zhǔn)確的語言向?qū)W術(shù)圈外的人解釋復(fù)雜的世界本不是科學(xué)家的首要任務(wù)，更不是易事。在某些人看來，更是吃力不討好。

但他寫了，一寫就是30年。

從1988年的《時(shí)間簡史》到2018年離世后出版的《終極問答》(Brief Answers to the Big Questions) ，光是暢銷書就多達(dá)8本。

在最后這本《終極問答》里，他的提問宏大又與我們相關(guān)。書評(píng)稱他的回答一貫幽默又發(fā)人深省。

?Is there a God?
有“造物主”存在嗎？

?How did it all begin?
一切是怎么開始的？

?Can we predict the future?
我們能預(yù)測(cè)未來嗎？

?Is there other intelligent life in the universe?
宇宙中有其他智慧生命嗎？

?How do we shape the future?
我們?nèi)绾嗡茉煳磥恚?/p>

?What is inside of a black hole?
黑洞里面是什么？

?Is time travel possible?
時(shí)間旅行真的有可能嗎？

?Will we survive on earth?
我們會(huì)在地球上生存下去嗎？

?Should we colonize space?
我們應(yīng)該殖民太空嗎？

?Will artificial intelligence outsmart us?
人工智能會(huì)超過我們的聰明才智嗎？

窺見這些問題背后的答案，需要站在巨人的肩膀上。

美國理論物理學(xué)家、電影《星際穿越》的科學(xué)顧問基普·索恩在悼詞里寫道：

We remember Newton for answers. We remember Hawking for questions. And Hawking’s questions themselves keep on giving, generating breakthroughs decades later.
我們紀(jì)念牛頓，因?yàn)樗粝麓鸢?。我們紀(jì)念霍金，因?yàn)樗粝聠栴}?；艚鹆粝碌膯栴}數(shù)十年后仍在不斷產(chǎn)出科學(xué)突破。

When ultimately we master the quantum gravity laws, and fully comprehend the birth of our universe, it will be by standing on the shoulders of Hawking.
我們終歸會(huì)掌握量子引力定律，終歸會(huì)理解宇宙的起源，而這將歸功于霍金給了可供站立的肩膀。

在基普·索恩看來，霍金打字雖慢，但是輪椅電腦揚(yáng)聲器里總是蹦出字字珠璣的智慧或者奇妙搞怪的玩笑。

見識(shí)過霍金幽默的還有奧斯卡最佳男演員得主、“小雀斑”埃迪·雷德梅恩。他在《萬物理論》里飾演霍金，與霍金同為劍橋大學(xué)三一學(xué)院校友。第一次見面時(shí)，埃迪想找話說，提到二人生日只差幾天因此屬同一個(gè)星座。

Flustered, I chose to talk to him about how our birthdays were only days apart, putting us in the same zodiacal sign. After a few minutes Stephen replied, “I’m an Astronomer. Not an astrologer.”
我很緊張，就找話跟他說，聊起我倆生日只差幾天，所以同屬一個(gè)星座。幾分鐘之后，霍金回復(fù)道：“我是個(gè)天文學(xué)家，不是個(gè)占星師?！?/p>

霍金還愛打賭，那種嚴(yán)肅的物理學(xué)賭約。

理論物理學(xué)家普雷斯基爾（John P. Preskill）回憶，自己調(diào)侃霍金無所不知的時(shí)候，他會(huì)用手指敲字回上一句：“打個(gè)賭嗎？”

Preskill recalls, “So, in the middle of a scientific discussion I could interject, 'And what makes you so sure of that, Mr. Know-It-All?' knowing that Stephen would respond with his eyes twinkling, 'Wanna bet?'"
普雷斯基爾回憶道，“聊科學(xué)問題的時(shí)候，我會(huì)插一句：‘你憑什么這么肯定呢？無所不知先生？’ 我知道斯蒂芬會(huì)回答，‘想打賭嗎？’ 他眼睛發(fā)亮。

不過，和普雷斯基爾以及基普·索恩的兩個(gè)賭約，他都輸了。

最終他承認(rèn)了自己之前有錯(cuò)漏，加州理工學(xué)院的官網(wǎng)這樣寫道。

He eventually conceded that he had been wrong.
他最終承認(rèn)自己有錯(cuò)漏。

的確，愿賭服輸不單單體現(xiàn)人品，還說明 “科學(xué)的真理面前，個(gè)人的面子算得了什么”。

除了為這個(gè)世界留下眾多理論物理學(xué)的突破之外，霍金還說過不少“驚人”的名言。

關(guān)于人類聯(lián)絡(luò)外星人

If aliens visit us, the outcome would be much as when Columbus landed in America, which didn't turn out well for the Native Americans.
如果外星人造訪地球，結(jié)局可能和哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸一樣，后者對(duì)于當(dāng)時(shí)的美洲原住民來說可不是個(gè)好事。

關(guān)于命運(yùn)和個(gè)人的意志

I have noticed that even people who claim everything is predetermined and that we can do nothing to change it, look before they cross the road.
我發(fā)現(xiàn)，雖然有的人認(rèn)為凡事天注定，我們做什么都改變不了，但他們?cè)谶^馬路的時(shí)候，還是會(huì)注意看車。

霍金給自己孩子的建議

? One, remember to look up at the stars and not down at your feet.
記住要抬頭仰望星星，不要低頭看著自己的腳。

? Two, never give up work. Work gives you meaning and purpose and life is empty without it.
絕不要放棄工作。工作給了你意義和目標(biāo)。沒有工作的人生是空洞的。

? Three, if you are lucky enough to find love, remember it is there and don't throw it away.
如果你有幸能找到愛情，記住它一直都在，不要隨便將它拋棄。

時(shí)空輪轉(zhuǎn)，霍金去世一年多后，2019年4月10日，人類宣布第一次拍到了黑洞。

有人驚訝：“誒，我們居然現(xiàn)在才看到黑洞嗎？我感覺我小時(shí)候就學(xué)過黑洞了?！?/p>

此前，理論物理學(xué)家如霍金研究和科普黑洞已逾數(shù)十年?？梢娝麄円呀?jīng)深深影響了幾代人。

巧的是，他去世的那天是愛因斯坦的生日，而他出生的那天是伽利略去世300周年的紀(jì)念日。

這些用大腦描摹推演星空的人，現(xiàn)在也成了星空。

disciple [d??sa?pl] n 信徒、門徒、追隨者
outsmart [?a?t?smɑ?rt] v 比…精明；智勝
fluster [?fl?st?r] v 使忙亂；使慌亂；使緊張
astrologer [??str?l?d??(r)] n 占星家

編輯：左卓
實(shí)習(xí)生：劉小榕