余光中:怎樣改進(jìn)英式中文
CATTI考試資料與資訊 2015-09-01 09:29
5
英文的副詞形式對中文為害尚不顯著,但也已經(jīng)開始了。例如這樣的句子:
他苦心孤詣地想出一套好辦法來。
老師苦口婆心地勸了他半天。
大家苦中作樂地竟然大唱其民歌。
「苦」字開頭的三句成語,本來都是動(dòng)詞,套上副詞語尾的「地」就降為副詞了。這么一來,文章仍然清楚,文法上卻主客分明,太講從屬的關(guān)系,有點(diǎn)呆板。若把「地」一律刪去,代以逗點(diǎn),不但可以擺脫這主客的關(guān)系,語氣也會(huì)靈活一些。
有時(shí)這樣的西化副詞詞組太長,例如「他知其不可為而為之地還是去赴了約」,就更應(yīng)把「地」刪掉,代之以逗點(diǎn),使句法松松筋骨。目前最濫的副詞是「成功地」。有一次我不該為入學(xué)試出了這么一個(gè)作文題目:〈國父誕辰的感想〉,結(jié)果十個(gè)考生里至少有六個(gè)都說:「國父孫中山先生成功地推翻了滿清。」這副詞「成功地」在此毫無意義,因?yàn)榧热煌贫?,就是成功了,何待重?fù)。同理,「成功地發(fā)明了相對論」、「成功地泳渡了直布羅陀海峽」也都是饒舌之說。天下萬事,凡做到的都要加上「成功地」,豈不累人?
6
白話文一用到形容詞,似乎就離不開「的」,簡直無「的」不成句了。在白話文里,這「的」字成了形容詞除不掉的尾巴,至少會(huì)出現(xiàn)在這些場合:
好的,好的,我就來。是的,沒問題。
快來看這壯麗的落日!
你的筆干了,先用我的筆吧。
也像西湖的有里外湖一樣,麗芒分為大湖小湖兩部分。
他當(dāng)然是別有用心的。你不去是對的。
喜歡用「的」或者無力拒「的」之人,也許還有更多的場合要偏勞這萬能「的」字。我說「偏勞」,因?yàn)樵谟⑽睦?,形容詞常用的語尾有-tive, -able, -ical, -ous等多種,不像在中文里全由「的」來擔(dān)任。英文句子里常常連用幾個(gè)形容詞,但因語尾變化頗大,不會(huì)落入今日中文的公式。例如雪萊的句子:
An old, mad, blind, despised, and dying king──
一連五個(gè)形容詞,直譯過來,就成了:
一位衰老的、瘋狂的、瞎眼的、被人蔑視的、垂死的君王──
一碰到形容詞,就不假思索,交給「的」去組織,正是流行的白話文所以僵化的原因。白話文所以啰嗦而軟弱,虛字太多是一大原因,而用得最濫的虛字正是「的」。學(xué)會(huì)少用「的」字之道,恐怕是白話文作家的第一課吧。其實(shí)許多名作家在這方面都很隨便,且舉數(shù)例為證:
(一) 月光是隔了樹照過來的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫在荷葉上。
(二) 最后的鴿群……也許是誤認(rèn)這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲,或是也預(yù)感到風(fēng)雨的將至,遂過早地飛回它們溫暖的木舍。
(三) 白色的鴨也似有一點(diǎn)煩躁了,有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲。
第一句的「參差的斑駁的黑影」和「彎彎的楊柳的稀疏的倩影」,都是單調(diào)而生硬的重迭。用這么多「的」,真有必要嗎?為什么不能說「參差而斑駁」呢?后面半句的原意本是「彎彎的楊柳投下稀疏的倩影」,卻不分層次,連用三個(gè)「的」,讀者很自然會(huì)分成「彎彎的、楊柳的、稀疏的、倩影」。第二句至少可以省掉三個(gè)「的」。就是把「灰暗的凄冷的天空」改成「灰暗而凄冷的天空」,再把「夜色的來襲」和「風(fēng)雨的將至」改成「夜色來襲」、「風(fēng)雨將至」。前文說過,中文好用短句,英文好用名詞,尤其是抽象名詞?!敢股珌硪u」何等有力,「夜色的來襲」就松軟下來了。最差的該是第三句了。「白色的鴨」跟「白鴨」有什么不同呢?「有不潔的顏色的都市的河溝」,亂用「的」字,最是惑人。此句原意應(yīng)是「顏色不潔的都市河溝」(本可簡化為)「都市的臟河溝」,但讀者同樣會(huì)念成「有不潔的、顏色的、都市的、河溝」。
目前的形容詞又有了新的花樣,那便是用學(xué)術(shù)面貌的抽象名詞來打扮。再舉數(shù)例為證:
這是難度很高的技巧。
他不愧為熱情型的人。
太專業(yè)性的字眼恐怕查不到吧。
「難度很高的」是什么鬼話呢?原意不就是「很難的」嗎?同理,「熱情型的人」就是「熱情的人」;「太專業(yè)性的字眼」就是「太專門的字眼」。到抽象名詞里去兜了一圈回來,門面像是堂皇了,內(nèi)容仍是空洞的。
形容詞或修飾語 (modifier) 可以放在名詞之前,謂之前飾,也可以跟在名詞之后,謂之后飾。法文往往后飾,例如紀(jì)德的作品 La Symphonie pastorale與 Les Nourrituresterrestres,形容詞都跟在名詞之后;若譯成英文,例如 The Pastoral Symphony,便是前飾了。中文譯為「田園交響樂」,也是前飾。
英文的形容詞照例是前飾,例如前引雪萊的詩句,但有時(shí)也可以后飾,例如雪萊的另一詩句:One too like thee–tameless, and swift, and proud 。至于形容詞片或子句,則往往后飾,例如:man of action, I saw a man who looked like your brother。(※英:此例極佳,請注意!)
目前的白話文,不知何故,幾乎一律前飾,似乎不懂后飾之道。例如前引的英文句,若用中文來說,一般人會(huì)不假思索說成:「我見到一個(gè)長得像你兄弟的男人?!箙s很少人會(huì)說:「我見到一個(gè)男人,長得像你兄弟?!谷绻涠蹋帮椧矡o所謂。如果句長,前飾就太生硬了。例如下面這句:「我見到一個(gè)長得像你兄弟說話也有點(diǎn)像他的陌生男人。」就冗長得尾大不掉了。要是改為后飾,就自然得多:「我見到一個(gè)陌生男人,長得像你兄弟,說話也有點(diǎn)像他?!蛊鋵?shí)文言文的句子往往是后飾的,例如司馬遷寫項(xiàng)羽與李廣的這兩句:
籍長八尺余,力能扛鼎,才氣過人。
廣為人長,猿臂,其善射亦天性也。
這兩句在當(dāng)代白話文里,很可能變成:
項(xiàng)籍是一個(gè)身高八尺,力能扛鼎,同時(shí)才氣過人的漢子。
李廣是一個(gè)高個(gè)子,手臂長得好像猿臂,天性就會(huì)射箭的人。
后飾句可以一路加下去,雖長而不失自然,富于彈性。前飾句以名詞壓底,一長了,就顯得累贅,緊張,不勝負(fù)擔(dān)。所以前飾句是關(guān)閉句,后飾句是開放句。
7
動(dòng)詞是英文文法的是非之地,多少糾紛,都是動(dòng)詞惹出來的。英文時(shí)態(tài)的變化,比起其它歐洲語文來,畢竟單純得多。若是西班牙文,一個(gè)動(dòng)詞就會(huì)變出七十八種時(shí)態(tài)。
中文的名詞不分單復(fù)與陰陽,動(dòng)詞也不變時(shí)態(tài),不知省了多少麻煩。(阿房宮賦) 的句子:「秦人不暇自哀,而后人哀之。后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。」就這么一個(gè)「哀」字,若用西文來說,真不知要玩出多少花樣來。
中文本無時(shí)態(tài)變化,所以在這方面幸而免于西化。中國文化這么精妙,中文當(dāng)然不會(huì)拙于分別時(shí)間之先后。散文里說:「人之將死,其言也善」;「議論未定,而兵已渡河?!乖娎镎f:「已涼天氣未寒時(shí)」。這里面的時(shí)態(tài)夠清楚的了。蘇軾的七絕:「荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)?!估锩娴臅r(shí)序,有已逝,有將逝,更有正在發(fā)生,區(qū)別得準(zhǔn)確而精細(xì)。
中文的動(dòng)詞既然不便西化,一般人最多也只能寫出「我們將要開始比賽了」之類的句子,問題并不嚴(yán)重。動(dòng)詞西化的危機(jī)另有兩端:一是單純動(dòng)詞分解為「弱動(dòng)詞+抽象名詞」的復(fù)合動(dòng)詞,前文已經(jīng)說過。不說「一架客機(jī)失事,死了九十八人」,卻說「一架客機(jī)失事,造成九十八人死亡」,實(shí)在是迂回作態(tài)。
另一端是采用被動(dòng)詞語氣。凡是及物動(dòng)詞,莫不發(fā)于施者而及于受者。所以用及物動(dòng)詞敘述一件事,不出下列三種方式:
(一) 哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。
(二) 新大陸被哥倫布發(fā)現(xiàn)了。
(三) 新大陸被發(fā)現(xiàn)了。
第一句施者做主詞,乃主動(dòng)語氣。第二句受者做主詞,乃被動(dòng)語氣。第三句仍是受者做主詞,仍是被動(dòng),卻不見施者。這三種句子在英文里都很普遍,但在中文里卻以第一種最常見,第二、第三種就少得多。第三種在中文里常變成主動(dòng)語氣,例如「糖都吃光了」,「戲看完了」,「稿寫了一半」,「錢已經(jīng)用了」。
目前西化的趨勢,是在原來可以用主動(dòng)語氣的場合改用被動(dòng)語氣。請看下列的例句:
(一) 我不會(huì)被你這句話嚇倒。
(二) 他被懷疑偷東西。
(三) 他這意見不被人們接受。
(四) 他被升為營長。
(五) 他不被準(zhǔn)許入學(xué)。
這些話都失之生硬,違反了中文的生態(tài)。其實(shí),我們盡可還原為主動(dòng)語氣如下:
(一) 你這句話嚇不倒我。
(二) 他有偷東西的嫌疑。
(三) 他這意見大家都不接受。
(四) 他升為營長。
(五) 他未獲準(zhǔn)入學(xué)。
同樣,「他被選為議長」不如「他當(dāng)選為議長」。「他被指出許多錯(cuò)誤」也不如「有人指出他許多錯(cuò)誤」。「他常被詢及該案的真相」也不如「常有人問起他該案的真相」。
目前中文的被動(dòng)語氣有兩個(gè)毛病。一個(gè)是用生硬的被動(dòng)語氣來取代自然的主動(dòng)語氣。另一個(gè)是千篇一律只會(huì)用「被」字,似乎因?yàn)樗l(fā)音近于英文的 by,卻不解從「受難」到「遇害」,從「挨打」到「遭殃」,從「輕人指點(diǎn)」到「為世所重」,可用的字還有許多,不必套一個(gè)公式。
8
中文的西化有重有輕,有暗有明,但其范圍愈益擴(kuò)大,其現(xiàn)象愈益昭彰,頗有加速之勢。以上僅就名詞、連接詞、介詞、副詞、形容詞、動(dòng)詞等西化之病稍加分析,希望讀者能舉一反三,知所防范。
常有樂觀的人士說,語言是活的,有如河流,不能阻其前進(jìn),所謂西化乃必然趨勢。語言誠然是活的,但應(yīng)該活得健康,不應(yīng)帶病延年。至于河流的比喻,也不能忘了兩岸,否則泛濫也會(huì)成災(zāi)。西化的趨勢當(dāng)然也無可避免,但不宜太快、太甚,應(yīng)該截長補(bǔ)短,而非以短害長。
頗有前衛(wèi)作家不以杞人之憂為然,認(rèn)為堅(jiān)持中文的常規(guī),會(huì)妨礙作家的創(chuàng)新。這句話我十分同情,因?yàn)槲乙彩恰高^來人」了?!刚Z法豈為我輩而設(shè)哉!」詩人本有越界的自由。我在本文強(qiáng)調(diào)中文的生態(tài),原為一般寫作說法,無意規(guī)范文學(xué)的創(chuàng)作。前衛(wèi)作家大可放心去追逐繆思,不用礙手礙腳,作語法之奴。
不過有一點(diǎn)不可不知。中文發(fā)展了好幾千年,從清通到高妙,自有千錘百煉的一套常態(tài)。誰要是不知常態(tài)為何物而貿(mào)然自詡為求變,其結(jié)果也許只是獻(xiàn)拙,而非生巧。變化之妙,要有常態(tài)襯托才顯得出來。一旦常態(tài)不存,余下的只是亂,不是變了。
(輯自《明報(bào)月刊》1987年10月號(hào))
(來源:CATTI考試資料與資訊,編輯:Helen)