總覺(jué)得鄙夷著我有千萬(wàn)只眼睛
不敢駐足窺視一眼
怕招來(lái)飛唾和殘性的掌聲
匆匆、匆匆、做賊似的溜跑
在寂寥的荒原里歇息釋重
我愿與怯世的螢火結(jié)朋
默默地照亮著自己的一小片天空
———摘自張少言詩(shī)作《獨(dú)白》
一個(gè)是廢品收購(gòu)者,他創(chuàng)作詩(shī)歌;一個(gè)是研究生導(dǎo)師,他鑒賞推薦。兩人是一對(duì)詩(shī)友。
他叫張少言,在豐臺(tái)地區(qū)收廢品。1998年,他走上詩(shī)歌創(chuàng)作之路,6年后巧遇了現(xiàn)任福建師范大學(xué)文學(xué)院教授的王珂。此后,他的詩(shī)作成為教授向研究生們推薦閱讀的優(yōu)秀作品。
昨天(1日),張少言向記者講述了他創(chuàng)作詩(shī)歌的傳奇故事。
創(chuàng)作詩(shī)歌始為發(fā)泄
張少言今年38歲,河南商丘人,身材敦實(shí),雙手布滿(mǎn)老繭。
1998年夏天,高中畢業(yè)后在家鄉(xiāng)民辦小學(xué)教了3年語(yǔ)文,種了8年地的張少言來(lái)北京打工。最初,他在豐臺(tái)區(qū)一建筑工地打工,晚上干活白天休息,一天能掙20元。
“工地的宿舍是廢磚和石棉瓦搭建而成的,空間很小,6個(gè)人擠在一起,夏天就像一個(gè)蒸籠?!痹谶@樣的環(huán)境下,張少言有種發(fā)泄的沖動(dòng),一天晚飯后,他第一次寫(xiě)詩(shī)。他還記得里面有一句是:“誰(shuí)能指出一個(gè)魔盒,裝下我這顆漂泊無(wú)助的心?!?
之后一有閑暇他就寫(xiě),寫(xiě)了就撕掉,“只是為了發(fā)泄,并無(wú)他用”。
張少言保留的詩(shī)作很少。這些作品包裹在一個(gè)破舊的黑色塑料袋里,字跡潦草。
后來(lái),張少言離開(kāi)了工地,陸續(xù)做過(guò)泥瓦工和小工。2004年,他開(kāi)始在看丹橋附近收廢品。
“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)發(fā)表或炫耀?!睆埳傺詻](méi)想到,一次收廢品的巧遇改變了他創(chuàng)作的命運(yùn)。
為人搬家巧遇教授
2004年8月的一天,張少言到豐臺(tái)區(qū)南開(kāi)西里11號(hào)樓附近收購(gòu)廢品。在樓下,一名身材微胖的男子喊住了他和另外兩個(gè)人,雇他搬家。
走進(jìn)男子的家,張少言發(fā)現(xiàn),家中柜子里擺滿(mǎn)了文學(xué)書(shū)籍,地面上也堆著書(shū)。談話(huà)中,他得知男子叫王珂,首都師范大學(xué)文學(xué)院博士后畢業(yè)?!爱?dāng)時(shí)忍不住就告訴他,我在寫(xiě)詩(shī)?!?
通過(guò)這次交談,張少言與王珂結(jié)識(shí)。之后,王珂前往福建師范大學(xué)文學(xué)院做教授。臨行前,他給張少言留下了電話(huà)和郵政地址,希望能在詩(shī)歌方面進(jìn)行交流。
幾經(jīng)躊躇,張少言給身在福建的王珂寫(xiě)了第一封信,并附上了自己的作品,懇請(qǐng)對(duì)方指點(diǎn)。
很快,王珂回信了,稱(chēng)贊張少言詩(shī)作有生活基礎(chǔ),均為內(nèi)心感受,符合詩(shī)歌初衷。
2004年底,王珂給張少言郵寄了一本他寫(xiě)的《詩(shī)歌文體學(xué)導(dǎo)論》,鼓勵(lì)張少言堅(jiān)持創(chuàng)作。
王珂對(duì)記者說(shuō),張少言過(guò)得很辛苦,“每次給他打電話(huà),我都不敢和他多聊,只是三言?xún)烧Z(yǔ)問(wèn)候一下。他第一次給我寄詩(shī)的時(shí)候用掛號(hào)信,我讓他以后用平信就可以。他掙的每一分錢(qián)都不易”。
詩(shī)作走進(jìn)大學(xué)校園
張少言說(shuō),除了身邊親近朋友,他不愿意讓別人知道他在寫(xiě)詩(shī)。
他的保密工作做得很好,連和他同住的豐臺(tái)南路116號(hào)院內(nèi)居民都不知道。
“他還能寫(xiě)詩(shī)?”得知張少言的故事后,小區(qū)保安連連搖頭,表示驚訝。在他們的印象中,張少言除了愛(ài)讀報(bào)紙,愛(ài)下象棋外,并無(wú)他好,“和心中詩(shī)人形象差太遠(yuǎn)了”。
其實(shí),當(dāng)年王珂也很驚訝。王珂說(shuō),張少言給他寄了十余篇作品,寫(xiě)的都是底層勞動(dòng)者的生活,比如撿破爛的感受,錯(cuò)別字很多,也缺乏詩(shī)歌寫(xiě)作的技巧,但很真實(shí),“像這種不圖發(fā)展和名利,只是在辛苦與受委屈時(shí)寫(xiě)一點(diǎn)東西的打工仔詩(shī)歌是純粹的自然之作。我希望他能專(zhuān)心寫(xiě)詩(shī),而不是為了成名,為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)”。
“張少言已達(dá)到文學(xué)專(zhuān)業(yè)大一優(yōu)秀學(xué)生的寫(xiě)詩(shī)水平?!蓖蹒嬲f(shuō),2004年10月份,他曾把張少言的詩(shī)作為研究個(gè)案,給他帶的研究生做例子。
對(duì)張少言來(lái)說(shuō),目前最大的理想是出一本詩(shī)集,雖然這個(gè)目標(biāo)離他太遠(yuǎn),但他滿(mǎn)懷希望。
“我是一朵待放的花兒,終于聆聽(tīng)到春的音信?!睆埳傺栽跒橛浾呒磁d發(fā)揮的詩(shī)中寫(xiě)到。
(作者:李琳琳)
來(lái)源:京華時(shí)報(bào)